снег

Я не знаю зачем это было и было ли вовсе,
И почему ты остался в памяти слишком близко.
Все предписано было давно, ну а повод - осень.
И я, как всегда, в самой бережной группе риска,
И я, как всегда, словно у изголовья списка,
Выше первых - я вечный эпиграф и вечный вокзал.
У меня все внутри - островной персональный напал.
И я, как всегда, пишу эти мелкие письма,
А ты, как и раньше, не переключаешь канал,
Но письма мои так и будут пылиться в архивах.
Ты скроешь от близких достаточно ярый оскал,
И будешь кидаться остротами словно на минах.
А я так и буду топить эту скуку в винах,
И бережно помнить, как ты согреваешь теплом.
Ты меня не держал, только это вскрывалось потом.
Ты меня потерял в этом городе исполинов.
Я пропахла насквозь твоим ветреным табаком,
И взамен я оставила что-то в твоей квартире.
И взамен я искала похожих, но вновь не в том.
И глотала очередной бред не в прямом эфире,
Открываясь тебе изнутри, а возможно - шире,
Ограничившись кубом из стен, дна и потолком.
Я всё помню, родной, только это цветной песок.
Я искала тебя во всем так запредельно пустом,
Ты стекаешь незримо по стенкам чужого сосуда
И меняешь бессонные ночи на жизни кусок.
Я опять не со зла. Между нами была амплитуда
Явно стужа, и это осталось моей пеленой.
Я не просто болею, родной, это ведь не простуда,
Я стою на гвоздях, я с заботой тобою разута,
А наше вчера пролетает, как снег над Невой.