Невыигранная партия

– Никто не видел мёртвого человека, кроме меня! – Петя положил свою фишку на картонную коробку из-под телевизора.
На улице весь день шёл дождь, и шестеро мальчишек играли на чердаке заброшенного дома.
Наступило молчание; затем игроки скинули в круг по одной фишке. Это означало: никто не мог сказать о себе того же, что и Петя, поэтому остальные отдавали свои фишки ему.

"Это ж надо, вспомнилась такая мелочь!" – подумал Пётр Иванович Смоликов. Автомобиль профессора стоял в пробке у городской больницы, где было назначено прощание с деканом кафедры, на которой тот преподавал.
"Теперь-то, чтоб выиграть в эту игру, мне надо утверждать, будто я никогда мертвецов не видел", – продолжил мысль Пётр Иванович, сворачивая в нужный переулок.
У неприметного одноэтажного здания на краю больничной территории собралась изрядная толпа. Белым и алым на чёрном мелькали цветы в руках траурно одетых людей.
Выйдя из машины, профессор Смоликов подошёл к сыну декана, пробормотав в соответствующей манере необходимые слова, а затем направился к ближайшим знакомым лицам.
– Здравствуйте, Николай Валентинович, – поприветствовал профессор одного из преподавателей кафедры.
Студенты за глаза называли Николая Валентиновича Бациллычем за его нездоровое помешательство на теме гигиены. Во время последней эпидемии гриппа преподаватель решил, что обычная маска его не спасёт, и пришёл на лекцию в шлеме биологической защиты. Студенты же ответили на разгул вируса традиционным уклонением от учёбы.
– Здравствуйте, Пётр Иванович, – ответил тот, представив ему своих товарищей.
Повисло тягостное молчание: каждый пытался придумать, о чём было бы уместно говорить при остальных. Некоторые вообще не желали нарушать тишину.
Уловив позади себя негромкий разговор, Николай Валентинович прислушался.
Разговаривали два аспиранта.
– Ты как думаешь, кто теперь вместо Лапина деканом будет?
– Хрен его знает. Но если Ризников, хана нашим исследованиям.
– Это точно. Он мигом высчитает, что скорой прибыли от разработок не жди, и пойдут старания Лапина прахом. Из-за таких вот торгашей, как Ризников, наша наука никак из задницы вылезти не может...
"Допустим, не только из-за этого, – подумал Бациллыч. – Есть у Ризникова и свои проекты. Только не те сейчас времена, чтобы свободно в небесах парить за государственный счёт, ожидая, когда идея изволит пожаловать. На светлое будущее сейчас рискнут работать только полные неадекваты. Обеспеченное настоящее – вот ради чего нынешний человек может поднять свой зад и хоть что-нибудь сделать...
В толпе началось движение: открыли двери зала, в котором должно было состояться прощание.
Втянувшись внутрь, профессор Смоликов занял место у стены и стал наблюдать за входящими. В основном это были преподаватели кафедры и соратники по науке, но в углу Смоликов заметил и студентов старшего курса. Насколько было известно Петру Ивановичу, в этом году некоторые из них могли претендовать на красный диплом.
"Интересно, кто из собравшихся здесь действительно опечален настолько, насколько стремится выразить это на своём лице?" – подумал он.
Когда шуршание цветочных обёрток и шарканье ног прекратилось, вперёд вышел ректор университета, пожилой мужчина с короткими седеющими волосами. Осанка выдавала в нём бывшего военного.
– Сегодня мы собрались здесь по весьма печальному поводу, – начал ректор свою речь.
Профессор Смоликов перевёл взгляд на покойного. Лицо Лапина слегка похудело, а его выражение было абсолютно безразличным.
"А ведь все эти похоронные церемонии, – осенило Смоликова, – мы проводим не для мёртвых. Мы их для себя проводим: покойникам-то уже плевать, а живым нужно себя успокоить, избавиться как-нибудь от постоянного страха смерти. Вечной жизни каждый жаждет, вот и хоронят так, будто она действительно возможна..."
– Кто-нибудь ещё хочет что-то сказать? – прозвучавший вопрос вернул Петра Ивановича к реальности.
Профессор мельком взглянул на Ризникова. Тот сделал неопределённое движение, но промолчал.
Собравшиеся начали по очереди подходить к открытому гробу и класть цветы. Вскоре над усопшим образовалась бело-алая гора. Сыну декана пришлось придерживать её руками.
Профессор Смоликов осторожно положил свои цветы сверху. Он видел мёртвого человека и был вынужден сбросить свои фишки, как и остальные участники.

Сегодня покойник выиграл.