Процесс написания

На сердце - пустота, печать непостоянства,
В руках - боязнь создать, заполонить пространство;
Когда совсем никак творенье не выходит,
Берёшь с собой себя, идёшь туда, где бродит

Идей своих сусло, готовится напиток.
И думаешь о том, как нужно его выпить
В раздумии своём простецком, неглубоком...
Заходишь далеко, как будто ненароком -

Блукаешь там и сям: за городом, по балкам,
В степи разгорячённой, в замусоренных парках,
В посадках подзасохших, в трущобах-недостройках,
На скалах раскалённых, в дворах и на задворках...

И всё как антураж, не повлиять не может;
Раскол, неясность тем меня заметно гложет.
И вот в какой-то миг хождений бесполезных
Намечен первый стих, оформленный любезно.

А дальше путь домой - в душе опять плерома,
Выводятся слова матерьей столь знакомой,
Рифмуются они, в размерность попадая:
Я складываю их, понятьями играя.

Мной у входной двери закончен поиск формы,
Лечу вложить в бумагу (а сам под хлороформом -
Ещё не расцвело финальное виденье) -
Из-под пера летит одно стихотворенье.

Вот так примерно всё оно и происходит,
Лиричный сумрак фраз приходит и уходит.