Крайслер

Твоей мечтой был, помню, алый "Крайслер"
(Сказала ты об этом как-то вскользь).
Ну нет, не то чтоб только в этом счастье,
А просто так... Откуда-то взялось...

Тогда, булгаковской осенней ночью,
Когда тепло - и все ещё не спят,
Ты, шаг замедлив лёгкий, ненарочно
На Крайслере остановила взгляд.

А время, время - продлжало мчаться,
Дав семьи нам на разных берегах,
Уже грозит - Две тысячи двенадцать
Забавным ярким серпиком в руках...

Допив с супругом ароматный кофе
И съев перед работой бутерброд,
Садишься ты в "Ниссан" или "Рендж-Ровер",
А может, в стильный серебристый "Форд".

А грязный снег, и тёплый эскалатор,
И чай в купе, и дрёма львовских лож,
И сам я - лишний раз не вспомним брата,
Что жил когда-то, на меня похож.

Но снился нынче - ветер... Ты стояла
В воздушном платье цвета бирюзы
У дальних поездов, в черте вокзала,
В зенитном блеске собственной красы!

Нет, вряд ли напишу тебе я завтра...
А если бы сегодня написал
На этом вдохновении внезапном,
Взъерошив давней памяти подвал,

Возможно, ты ответила бы: "Здравствуй! -
И без подтекста поделилась вдруг, -
Вчера мне подарили Крайслер. Красный!"
И я бы понял, что замкнулся круг.


                Москва, 21 января 2012