МАМЕ

До боли мне знакомо: зимний вечер,
Уставшая, смахнешь рукою пот.
И хрупкие, натруженные плечи
Охватит дрёма прожитых невзгод.

Болтает неуёмный телевизор,
Лампадный свет от люстры с потолка.
Я помню свои детские капризы
И запах педагога-ремешка.

На кухне, как обычно: банки, крышки,
И трется под ногами рыжий кот.
Скажи ему, чтобы не трогал книжки,
Не рвал зубами старый переплет.

Откормленный, изнеженный котенком,
Теперь он твой единственный сосед.
Считаешь ты меня еще ребенком,
Которому уже за двадцать лет.

Не пляшет с прежней резвостью иголка.
Рисуешь, как и прежде? Ты рисуй!..
Я вспомнил: в первом классе, перед ёлкой,
Твой теплый, в щеку, нежный поцелуй.

Летят года, как песенные звуки,
И мир не тот, по-странному иной.
Позволь твои морщинистые руки
К груди прижму своей я молодой.

Взгляну в глаза: «Ну, как твои делишки?».
Мне тихо подмурлычет рыжий кот…
Скажи ему, чтобы не трогал книжки,
Не рвал зубами старый переплет.

2008