Художники уходят

Провожая рассвет за чаем --
Вот шестой в равновесии шатком --
Мы на кухне ночной вспоминаем,
Что забыли сказать о главном.

Чашки слушают как мы жили,
Греют нам кипятком ладони,
Перетянутых сухожилий
Успокаивая тревоги.

Я лицо твое нагадала
Прошлым веком в холодном воске.
Отпусти. Опусти забрало
И уйди, как уходят гости.
         
Чашки греют -- минуты дробно
Отзываются нервным тиком.
Ты рассказываешь подробно,
Как ты любишь меня и сына,

Но не терпишь семейных сборищ,
Мол, нужны поновей узоры.
Чашка падает. Ты уходишь
Под натянутый крик фарфора.


Рецензии