И всё-таки город К 90 Летию Юрия Левитанского

И всё-таки город…

                К 90-летию Юрия Левитанского



Как томик стихов,
              постоянно лежащий
                у края стола,
открою наш город,
               хотя наизусть помню
                двери и окна.
Я вырасту
        на перекрестке печалей
                листом из ствола.
Ты штору слегка отодвинь…
                Не узнала?
                Промокли волокна.
Дрожу.
     И никак не унять мне дрожанья,
                и тем дорожу.
Дороже сейчас
            не сыскать днём с огнём мне
                меж строчек дорожек.
Из прутьев дождя,
               из несказанных слов
                возникает ажур,
и в выпавших сумерках
                через него
                примерещатся рожи.
Так вот почему
             затаившимся гномом
                во взгляде испуг?
Родная… Не слышит.
                Я томик захлопну
                в припадке отчаянья,
и город сотру,
            и вгоню в черноземы
                свой девственный плуг.
Но память не даст
               (как ни хлопай об стол)
                изменять окончания.
И все-таки город…
                Он был. И исполнен он
                мной и тобой.
Наш томик созвучий
                немым доказательством
                зыбкого края.
Не сумерки. Память.
                Охота на тигров.               
                Во льдах китобой.
Я помню, что было.
                Мне хочется мокнуть,
                где окна сверкают.

<  22 января 2012 года >