Холст

И видел я, как чистый холст,
Глодает жадно кисть, как кость,
Земля так впитывает влагу,
Так пьяница запойный брагу,
Так жадно впитывает краски
С какой-то даже жуткой страстью,
Не для того, чтоб быть великим -
Не быть, важней ему безликим,
Вниманье б кто-то обратил,
И появился б побратим.

Найдется если место в доме,
То с участью семьи он в доле:
Ворвется радость - улыбнется,
Змеею горе – прослезится,
Вдруг вспыхнет сора – отвернется,
Продлится сора - будет злиться.

И вот разъехалась семья
На семь квартир – всего семь я.
Всё увезли, а холст забыли,
И он весит под слоем пыли.
Что там портрет или пейзаж
Не знали, вспомнят ли сейчас?
Хозяин новый сбросил холст,
С упреком поглядел на гвоздь,
И на чердак, пыль не сдувая:
Приток Дуная иль Даная.

Пройдут века, пройдут века,
Давно уж высохла река.
В музее выставка - пейзаж
Столь драгоценен, даже страж
Стоит, как вкопанный пред ним:
«О Боже, был же я гоним…».

Природу помним по картинам;
Там, где река, болото, тина,
Там, где леса, один асфальт,
Сказать короче - всюду фальшь.
И только старые картины
Цивилизацию корили.