От щенка

Лай собачий, и норов собачий, и нюх.
Но собаки по кличке Дружок;
Сердце тоже собачье.
Анатомия здесь ни при чем -
Это просто не терпит щенок
У меня во плоти
И небольно кусает,
И дети считают,
Что он лишь играет.
А он мается,
Бежевый, плюшевый и
То царапнет мамашу,
То хвост господину покажет.
Мой щенок во плоти -
Его жизнь состоит из промашек,
Но считают его удивительно милым,
Причитают: "Щеночек, гавгавка, барбос...
Пусть горланит и бесится, шкодный".
А когда он один - на ковре, взаперти -
Людям кажется - он преспокойно сопит,
А он что-то талдычит и рыщет.
И он вряд ли пролает,
Нашел ли в углу
Шматок истины,
Ниток моток
Или пыль вековую.
Мой щенок во плоти -
Его любят таким,
Каким вздорно себе представляют.
Так как принято в наших квартирах
Гладить пса и пинать ради шутки,
Если лишний - соседям отдать...
А щенку нипочем лица и имена -
Ему дороги люди в их чуде.
В этом их неизменно-людском,
В их страдании,
Прямохождении,
Братском и барском.
Ему жаль их,
Щенку моему во плоти.
Почему-почему они любят
Гладкошерстных щенков,
Золотых и прожаренных рыб,
Полет чаек
И робость младенцев?
А друг друга, увы,
Почему-то они...
Оттого-то щенок во плоти
И слоняется рядом.