Грибы на сосновой ветке

Как призывали

Мне двадцать пять. После свадьбы прошло всего полгода. Молод, счастлив. Бывшее хобби, программирование, стало любимой профессией.

Позади институт и военные сборы. Какой я военный? Мирный парень с дипломами инженера-строителя и программиста. В военном билете звание лейтенант, которое, как мне казалось, никогда не понадобится. Это только казалось.

Через два месяца после аварии на Чернобыльской атомной станции вызвали в военный комиссариат. Наш призыв – 18 мест в штабе гражданской обороны. На эти 18 мест – 72 человека по повестке.

С нами разговаривают офицеры штаба: выясняют, кто чем занимался и что умеет делать. Все мы хорошо понимаем,  для чего здесь собрались. Ситуация парадоксальная: если тебя признали годным и выбрали, то пойдёшь служить в таких условиях, о которых не знаешь ничего. Но интуитивно понимаешь, что пригласили не на курорт.

Некоторые повели себя хитро – отбросили всякий стыд и изображали из себя дурачков, от которых пользы не будет ни на грош. Их отсеяли сразу. Я не мог так – воспитание не позволяло.
– Топографические карты знакомы?

Позади два семестра инженерной геодезии и практика.
– Чертежи читать умеешь?

Как я скажу «нет», если есть опыт работы проектировщиком и строительным мастером?


Что делали

Итак, с 17 июля 1986 года по 16 января 1987 я офицер оперативного отдела штаба гражданской обороны Гомельской области.

Среди тех восемнадцати счастливчиков, кто служил в штабе, все имели высшее образование, все офицеры запаса. 

Гражданские и воинские специальности разные: инженеры, медики, химики. Два парня обеспечивали режим секретности, кто они были по профессии – я не знаю.

В  обязанности входило своевременное получение и передача командованию информации о химической и  радиационной обстановке, медицинской статистики. Замеры радиации делали мы, инженеры, химические анализы – ребята из отдела химзащиты.

Мужики в дородовом отделении

В городе Хойники, в который нас направили, к тому моменту беременных женщин уже не было. Родильный дом, конечно, пустовал, и заселили туда военных. В дородовом отделении жили мы, призванные на сборы молодые офицеры запаса, а кадровые военные – в послеродовом. Это был хороший повод для нескромных шуток. Потом привыкли.

Хотелось сфотографироваться – когда еще можно побывать в роддоме? Но нам не разрешили. Люди мы дисциплинированные, запрет нарушать не стали.

Грибы на сосновой ветке

Во время сборов ночевали в самом городе Хойники, в течение дня летали на УАЗике, согласно заданию, по территории нескольких районов, а питались в полевой кухне, которая находилась рядом с деревней Поселичи.

Столовая представляла собой две большие палатки с надписями «Для солдат» и «Для офицеров». Пища готовилась в одних котлах, а разница была лишь в том, что в офицерской столовой полагались вилки, а у солдат были только ложки. Кроме того, старшим офицерам еду подавали девушки, а мы, лейтенанты, брали свои миски с едой сами.

Я помню, что на вкус еда была очень хорошая. В размере порций ни нас, ни солдат никто не ограничивал. Правда, часто допекала изжога, с которой тоже быстро научились бороться, благо, среди нас были профессиональные врачи.
Военно-полевая кухня размещалась в хвойном лесу, сказочно живописном. Осень в 1986 была на редкость богата грибами. Все понимали, что есть их запрещено. Были недоверчивые парни, которые сомневались в запрете. Попросили нас проверить грибы на эталонно точном штабном приборе КРВП . Результаты, к сожалению, оказались не из приятных.

Все равно, наш человек не может равнодушно пройти мимо красавца боровика, и многие бойцы возвращались в расположение части с грибами. А куда потом с ними? Кто-то придумал накалывать их на хвою. На нескольких соснах рядом со столовой нижние ветки были усыпаны белыми. Такие грибы висели наколотыми чуть больше суток, потом падали на землю. Их никто не убирал, и постепенно на земле вырастали кучи увядших грибов…

Позже я был командирован в Ветковский район. Ребята рассказали, что собирать грибы вскоре запретили, а кучи пришлось убрать – источник радиации выше фонового.
Клейнер Семён.
Гомель.
Март 2010г.