Невада

В тысячный раз и в последний
Город окину взглядом
И заведу машину.
Шири пустынь и прерий
Передо мною лягут,
А на сиденье рядом
Будет моя собака.

Долго нам надо ехать,
Чтоб наконец добраться
До пыльного этого штата,
Невада.

Может, какие-то люди
В закусочной у дороги
Спросят:
- А ты откуда?
- С восточного побережья.
- А, это там, где недавно…
- Да, оттуда.
Но говорить не буду
Всей правды, совру немного.
Никто меня не осудит.

Будем мы ехать, ехать,
Чтобы скорее добраться
До тихого этого штата,
Невада.
 
Если гроза по дороге
Нас внезапно застанет,
Укрою собаку пледом,
Скажу ей:
- Ты так не бойся,
Это всего лишь капли,
Ветер да пара разрядов.
Грозы не так опасны.

Сбавим немного скорость,
Чтоб доползти хоть как-то
До штата с пустыней Мохаве,
Невада.

Несколько дней дороги,
И перед нами скалы
Цвета того печенья,
Что мама давала.
Это было недавно,
Но будто прошло лет двести.
Вдали уже показались
Сены домов, ограды.
Знаю, почти на месте.
Успеем ли до заката?
За мною, моя собака!

Похоже, что здесь.
Знакомая дверь
С отставшей местами краской.
Тихонько стучу.
Только бы были дома.
Дышать тяжело.
Солнце ушло на Запад.
На горизонте
Осталась краснеть полоска.
Слышу шаги,
Дверь открывает робко
Тётка.

Долго в тепле гостиной
Буду сидеть и плакать,
Уткнувшись в ворот халата.
- Милая тётя Салли,
Нет больше Джейн и брата,
Дом разнесло на щепки.
Все, кто теперь остались
Я и собака.


Рецензии