Она сложила платье гладко

Она сложила платье гладко,
Складка к складке, пояс слева.
Ей здесь всегда немного зябко
От стен и радионапева.

Ее прическа без изысков
Свела с ума той ночью многих.
Как и в напевах ее дисков
Рассвет был «казнью одиноких»

Ей двадцать пять вчера случилось:
Пелись песни ,танцы тлели.
Но и в пьяну не затупились
Ни дни, ни ватные недели.

Она звала на День рожденья
Самых близких, самых дальних
Затем, чтобы в толпы сплетенье
Споить напевы чувств печальных.

Толпа- это толпа смятенья:
Толки, толки…жадный вечер.
Кто просто врал, кто в лоб, кто тенью,
А кто-то был предельно весел:

«Подобна бликам в вас загадка,
Шарм из жестов, взгляд печален.
Скажите, кто Он? Гордый? Падкий?
В какой он вас привлек вуали?»

«Ах, прочь идите! Падкий, гордый…
Слева бьется! Так довольно?
И вам то что? Пусть злой, пусть вздорный!
Идите прочь! Мне больно, больно..»

Шумели птицы. Нет- кричали!
О солнце скором, пьяном утре,
О тех, кто в гневе, кто в печали
Вчера кричали: «С нами будьте!»

Она ж сложила платье гладко,
Складка к складке. Где-то слева
Болело прошлое , живое
Как звук от радионапева.