Он умеет

Он умеет бывать незвонким и эталонным,
Оставляя полоски света в метровой ванной,
Оставляя пустые пачки на тихом балконе,
Оставляя запах на креслах-диванах.

Он умеет легонько ерошить затылок,
Забывать кривизну своих горьких ухмылок,
И от этого становиться бесчисленно милым –
Так что хочется разреветься от этой силы.

Он умеет так посмотреть, что дрожат коленки,
Хмурить брови, болтать о флойдовской стенке,
Не принять моих глупых книжек, 
Лохматых стрижек,
Уберечь меня от кошмаров, что город выжег
На седой асфальтовой пенке.

Он умеет – чему я всегда поражалась –
В одиночку тушить все свои пожары,
Не рассказывать о ночных виденья кошмарных,
И мои забирать себе полусонной рукой.

А вы говорите – не принц, не подарок,
Не то, не типично совсем для меня, не герой…
Если б вы знали, глупые,  как мне бывает жалко
Тех напрасно пройденных в темноте шагов, 
когда его нет со мной.