Рассказ про человечка в сюртуке

Это рассказ про маленького человечка в распахнутом сюртуке,
Как он складывает свои вещички в чемодан,
                а уезжает, забыв его на чердаке.
Как бросает дом, узнав, что ее рука уже стала своей в чужой руке.
Маленький человечек, в курточке на замке,
Светлая челка, плечи крепкие, как саке.
Где-то дрожат отражения свечей в треснувшем январе,
А он выходит из машины в первом пустом дворе.
И ночь маленькие снежинки сажает ему на лоб -
Мол, успокойся, не горячись, не ищи себе новый гроб.

Молча садится на лавку, тяжело дыша
Ветер гуляет в легких, как вторая душа.
Кажется, нет ничего, что может его спасти.
Маленький человечек, с шорохом легким в распахнутой груди.
И что обычно бывает с такими отчаявшимися людьми -
Вместо воды что-нибудь: выпить, встать и просто уйти.
Или надеть галстук туже во много раз.
Смелый получится человечек с тухнущим светом глаз.
Так убежать, уйти - не выдержать или не смочь.
Тихо снежинки бьются в страхе в серую ночь.

Но ничего, знаете, встал и домой пошел.
В магазине кофе купил - крупный совсем помол.
Выпил горячего кружку и задремал без сил.
Маленький человечек вовсе не так любил.