Мао Цзе Дун

Смоленск или город, напоминающий Смоленск,
Пивная на одной из улиц, похожих на зелёную запятую,
Стоячие столики, алюминиевые вилки, захватанных кружек блеск,
Соль в белых блюдцах, на ней пьяные пальцы рисуют.

Рисуют иероглифы птиц и солдат,
Храбрых, отчаянных и обречённых,
В дальнем углу завсегдатай по прозвищу Хват,
Внутренним светом сгорающий, красно-копчёный.

Хват разворачивается к стойке, решительно говорит,
Как будто будит кого-то, будто бы кто-то уснул:
«Четверть столетия, как не с кем поговорить!
Дети уехали, и умер Мао Цзе Дун».


Рецензии