Актриса

Театр закрыт, на сцене убран свет.
В гримёрной пахнет пудрой и кефиром.
Актриса ищет в сумочке билет
На электричку в 0:24.

Из полумрака в зеркало глядит,
И, образ свой не сразу узнавая
(У глаз морщинка новая томит),
Прикуривает, пальцы обжигая.

Роняет спичку на пол. Сквозняки
По электричке сумрачной гуляют.
За час езды до станции «Дубки»
Актрисе три свиданья назначают.

А в тех Дубках изба последняя...
Угрюм, небрит и худощав не к месту
Ждёт друг её. Он скрипка первая
В провинциальном маленьком оркестре.

Считается ещё, что он поэт,
Которого чужая зависть губит,
И от него житья и спасу нет.
Но одного его актриса любит.

Когда бежит к озябшему крыльцу
Тропинкой меж кустов сирени редких,
И ударяют ветки по лицу,
Пахучие, безлиственные ветки,

Когда на двери падает засов,
Когда... Она не помнит остального.
Он ей такую смог внушить любовь,
Какою любят ангела седого.

Что из того, что насмерть надоел
Он всем другим. Ей до других нет дела.
Всю ночь в избе той свет горел,
И скрипка в полумраке пела.

А утром в электричке сквозняки
Насквозь актрису прожигали снова,
И волосы метались у щеки,
Как будто крылья ангела седого.

11 июля 2005