умер поэт В. Тихомиров

На 68 году жизни ушел от нас Тихомиров Владимир Георгиевич, на литкульте известный, как СТАРиНА (http://litcult.ru/user/4160)
Причина смерти - обширный инфаркт.
Известный поэт-переводчик, гениальный писатель, хороший друг... Я был знаком с ним последние десять лет его жизни, и, один только ТОТ, ЧТО НАВЕРХУ знает, наверное, как не хочется мне сейчас писать эти строки...
Пусть земля Тебе будет пухом...
18 апреля 2011 г.
 
Владимир Тихомиров
«КНИГА ПЕРЕХОДОВ»
Книжка первая
 
Круг сонетов.
 
И поэт чему-то учит,
Но не мудростью своей.
Ею он всего скорей
Всех смутит и всем наскучит.
Жизнь сладка ль на вкус, горька ли
Сам ты должен распознать,
И свои у всех печали…
Учит он воспоминать.
Вячеслав Иванов, «Римский дневник», 1945 г.
 
Как римский старец, под раскаты грома
И вой сирен писавший свой «Дневник»,
Забыл сонет и к простоте приник,
Шепча: «благословен будь, ave Roma…»,
Так я, его прилежный ученик,
В своей избе, в стенах родного дома
Достав сонет из дальнего закрома,
Забыл четырехстопников родник…
Как два крыла, раскрытых на излете
Времен неторопливых, мы горим
В лучах заката. Ave святый Отче!
Да не сгорят на этом развороте
Моя деревня на безвестной Хотче
И Вечный Град, благословенный Рим.
11-12 июня 2008
 
2.
Нет, смерть, она, конечно, не итог
И даже не последняя прямая:
По смерти – жизнь, за жизнью – жизнь иная,
А где конец? – не знает даже Бог.
Но смысла тоже нет: мотаем срок,
За что про что, не ведая, не зная, –
И вертухай, на вышечке зевая,
Преподает нам правильный урок.
Я не готов с дистанции сойти –
Бегу, бегу по гаревой дорожке,
И зодиака огненные плошки,
Обозначают стадии пути.
Со мной – Христос, и не созрела жатва.
Прости меня, великий Бодхисатва.
8 июня 2008
 
3.
Произнося бессмысленные звуки
И закорючки ставя чередой,
Я говорю о радости, о муке,
О том, что я – хотя уже седой,
И время вместе с полою водой
Уходит прочь, и стали руки – крюки,
И слух не тот, и зрение, и брюки
Висят на мне мешком – я молодой, –
Нет, не душой, не разумом, не телом,
А той извечной жаждой бытия,
Которая зовется Божьим делом,
Уроком Божьим, пред которым я
Таков, каков и был лет тридцать, сорок
Тому назад. Все остальное – морок.
9 июня 2008
 
5.
Спаси, Господь! Я в чем-то виноват.
Не в низости – я виноват и в этом,
Не в гордости – назвал себя поэтом,
Не в том, что я не верю в Рай и Ад.
Пусть люди говорят, мол, он – с приветом,
Он – гений, бездарь он… – Пусть говорят.
Не им в ответ во мне Твоим ответом
Беззвучные созвучия горят.
Одна на мне вина перед Тобою:
Я мало слушал и смотрел в окно
На звездный свет, и то, что мне дано,
Я не избрал единственной судьбою.
Спаси, Господь! Я все начну сначала.
И мне в ответ вселенная молчала.
9 июня 2008
 
6.
Как хорошо!... Как скверно!... Не пойму,
Откуда что берется? Эти строки
Мне на хвосте, что ль, принесли сороки?
Мне то, что я пишу, – не по уму.
Пойду к соседу, разума займу.
Сосед мой по деревне – бывший Локи,
Забывший Хель, – теперь дает уроки –
Он знает, что почем и почему.
О чем я? Да! Как хорошо, как скверно!
Пишу стихи!... В последний раз, наверно,
Диктует Гений мне из-за плеча.
А если вдруг – дыхание второе?
И снова я – Кассандра в новой Трое,
Ловец мгновений с даром слухача.
9 июня 2008
 
7.
Иссякли слезы и колодец тож.
Похож я на забытого слепца.
Во имя Духа, Сына и Отца,
Скажите мне, на что я стал похож?
И голосом безусого юнца
Мне эхо отвечало из кольца
«Во имя Духа, Сына и Отца,
Скажите мне, на что я стал похож?»
……..
Сонет испорчен. Формула созвучий
Нарушена. Но зря себя не мучай,
И поправлять ошибку не спеши.
Закон судьбы и формула души,
Они для мертвых только хороши,
И лишь слепой их воскрешает – случай.
10-11 июня 2008
 
9.
Мой Гений удалился на обед,
Я без него второй сонет ваяю,
Сам по себе я тоже ведь поэт,
Хотя о том, бывает, забываю,
Когда козла с друзьями забиваю,
Нет, не того, на ком лежит обет,
И не того, что движется к сараю,
Блудлив, бодлив и зол на целый свет.
Ишь, размечтался! Никогда костяшкой
Ты по столу не лупливал с оттяжкой
И не кричал восторженно: дуплет!
В конце концов, поэты одиноки,
В друзьях у них лишь Гении да Локи,
Да и двора того давно уж нет.
13 июня 2008
 
10.
О, Брихаспати, птица Речи, Птица,
Тебя я плотью собственной кормил,
Когда над Нижним миром воспарил,
И Верхний озаряла мне зарница.
Я был и там. Но мне, как прежде, мил
Срединный мир – та зыбкая граница,
Где тварь меж тьмой и светом безъязыца
И человек себя провозгласил
(Неважно, кем, Творцом или Владыкой).
Здесь я, наследник речи полудикой,
Тебя, о Брихаспати, полюбил…
И вот, в срединный мир явилось Слово –
Всему Причина и всему Основа…
Но и тебя я тоже не забыл.
12 июня 2008
 
11.
Где слушатель? Где мой читатель? Боже,
Перед Тобой как тварь перед Творцом
Я говорю. Но где «мороз по коже»,
Когда стою перед Твоим лицом?
Так блудный сын стоял перед отцом
И тихо повторял одно и тоже,
А батюшка не бил его по роже
И не ругал последним подлецом.
Нет, все не так! Отец и сын едины,
И я с моим читателем одно,
А посему, ей-богу, все равно,
Кто был создатель сказанной картины.
Мы все – одно. И нет на свете двух.
Нас единит – и разделяет – Дух.
13-14 июня
 
12.
С Тобой на ты – не странно ли? А впрочем,
Привыкли мы с домашними вот так:
Без всяких-яких говорим, што хочем,
В исподнем ходим, снявши лапсердак.
Нам Небеса – такой большой чердак
Под крышей мирозданья, и рабочим
Мы Тваштара сажаем за верстак,
И вместе с Нидхёгг корни Древа точим,
Как червяки. И Ты прощаешь нам
Всю нашу глупость, низость и насмешки,
Творя свое подобие без спешки,
Прислушиваясь к разным именам.
И только тем, кто был с Тобой на вы
Ты говоришь печальное «увы…»
15 июня 2006
 
13.
Скончался Кутя – мир душе собачей!
Среди корней спиреи и берез
Я закопал его – без лишних слез:
Он был всегда с добычей и удачей.
Красивый пес и вовсе не кусачий,
Он красоту свою, как службу, нес,
Вальяжно дачу обходя за дачей,
И все подачки забирал взасос.
Да водворится он в созвездье Пса,
Да будут там деревня и леса,
Да будет им облизан и облаян
Его любимый пьяненький хозяин,
Что был красив и горд, и неприкаян,
И уж давно вознесся в небеса.
16 июня 2008 г.
 
14.
Вот мир мой: Хотча и кусочек Волги,
Луга, леса, деревни и проселки
И где-то там – далекая Москва,
Париж (кафе, мансарды, барахолки,
Авто, трамваи, всадники, двуколки,
Навоз и меж булыжников трава),
Нью-Йорк, Бомбей, Бердичев, Черногорье
(В Бедекере отметки на полях:
«Мы были здесь!», а здесь – «увы и ах!» –
Резня и мор, граница на запоре).
Бежит река. Двадцатый век на створе.
Отец и мать уж родились на днях.
А вот и я! Я в четырех стенах
И вместе, предки, с вами на просторе.
19 июня 2008