Крыло самолёта

Слушайте: я - крыло самолёта
я умею вспарывать синеву!

Некоторые говорят - неподъёмный характер
Некоторые говорят - очень тяжёлый нрав
Но я - не хвост, не двигатель, не шасси, не стартер
Я не какой-нибудь вам толковый бухгалтер,
Я не босс, не менеджер, не прораб.

Я - крыло огромного самолёта
Мой конструктор - бог или инженер
В общем, кто-то, повёрнутый на идее взлёта
КБ "Туполев" или КБ "in toto"
Запускающие нас наверх.

Я - крыло самолёта, со мною - не в бой, не в счастье,
И я занимаю огромную часть жилья.
Раньше я была постоянной частью
Главного уравнения бытия.

Но в осенний вечер, тугой и синий,
Запелёнутый звёздами и вином,
Легендарный пьяница дед Василий
Убедившись, что фюзеляж пропили,
Сдал крыло на металлолом.

Я - крыло самолёта! Не бабочки и не чайки
Не ангелочка, не кавалерии, не орла
И в моей конструкции неслучайны
Элероны, обшивка, щитки и гайки
И внутри звенящие имена.

То, что бесполезно для человека и даже вредно,
Для крыла будет - самое оно.
Но не снится теперь полёт мотылька по ветру,
Но не снятся мне большие небесные километры,
Я - к земле придавленное крыло.

Виноват в этом дед Василий
Легендарный пьяница, старый вор.
Он мне снится, мы много с ним говорили
О сансаре, о перестройке, о мире
Он сказал, что я - это он.

То ли в прошлой реинкарнации, то ли в этой,
Говорил он смутно, да много ли я могу
Я - крыло, ну и как мне понять ответы
Я узнАю только огни бокового света
При заходе на полосу.