в никуда

По негативу выцветшей фотографии
Учишь наизусть изгибы тела,
В память врезавшегося.
В пустоте ночи бывает трудно дышать
От чувства бездарно кусающего
И тлеющего.

Если бы стихи писал,
Чернильными соплями
На бумагу выплеснул бы
Космос грудной клетки.
А так ты разглядываешь
Пар от чая и
Пьешь успокоительные  таблетки,

Редко так голову отрывая
От чертежей.
Господи, как ты жалок!
Ты заметил, кстати,
Пару ночей назад,
Что даже тень твоя
От тебя сбежала.

Да и тебе бы пора,
Не собирая вещи,
В ночную вокзальную кассу
К сонной кассирше
«Женщина, мне билет в прошлое,
На все деньги,
В некурящий вагон,
Где темно и потише»

Не поднимая глаз
Добежать до перрона,
Сесть, потеряв кошелек
И ключи от дома.
Глядя на ускользающие
Пейзажи,
Всему изнывать
От ожиданья истомы.

В этом вагоне
Ни одного соседа,
Есть только ты,
А все остальное – уловки.
Ты уезжаешь на поезде
В никуда,
В сторону,
Где нет твоей остановки.