Сквозь изморозь

Всё из дому смотрело так мрачно на него,
Сквозь изморозь, мигая в искажённых звёздах,-
Что собирались в комнатах пустых и окнах.

Хоть глаз не отрывал, мешало что-то взгляду,-
Наверно, лампа - под рукой слегка склонилась.

Что помешало вспомнить, и расслышать звук,-
Наверно скрип полов, не возраст же преклонный.

Стоял, средь  бочек бывших баррелей - в убытке.
И испугавший, в мыслях, под собой подвал,
Протопал так, что точно испугал его,
Протопал прочь и напугал глухую ночь,
Которой, те знакомы звуки, будь там: рёв
В деревьях ветра, треск ветвей, других вещей,
Но лишь не гул шагов тяжёлых в доме.

Свет был ни для кого, себе лишь нужен,
Где он теперь сидел, весь в мыслях, тех, что знал
Свой тихий свет, но и не только это.

Он высмотрел луну, ему она была,
Возникшая столь поздно, битая луна,
Что лучше солнца в случаях различных,
Чтоб лучше сохранился снег на крыше,
Сосулькам вдоль стены держаться крепче;
И спал. Но вздрогнуло полено от толчка
Сгоревших дров в печи,  лишь вздрогнул он,
Ослаблено вздохнул, но не проснулся.

Один старик – один - не заполняет дом,
Село, поля и ферму,- или может
Так поступать, как этой зимней ночью.