она

она живёт в моём городе, дышит моей весной
выпивает в соседнем баре, спешит домой
разминает костяшки пальцев, уткнув в ладонь
поезда пролетят по встречной её немой
а в составах каждый вагон — он железный конь
а составы потом сольются в осиный рой
и построят улей над самой её головой

она работает там где я, только по ночам
она умеет молчать, там где я не могу молчать
вяжет тонкие шарфы, игрушки, другую чушь
что каким-то розовым куклам больше под стать
и кричит по утрам от кошмаров. и я кричу
и понять её некому, или хотя бы обнять
она садится на кухне к окну, продолжает вязать

она ездит в трамвае-копейке, он тоже мой
и балконами мы повёрнуты на недострой
где уже очень много лет не растёт бетон
и оттаявший снег исчезает грязной рекой
перед сном босиком выхожу покурить на балкон
и она на своём балконе курит босой
и составов-коней плотный улей над головой


Рецензии