Дмитрий Попов. В память о поэте

Дмитрий Владимировия Попов (8.02.1970 - 9.01.2012)

9 января 2012 г безвременно ушёл из жизни наш товарищ, поэт Дмитрий Попов.

 Я даже представить не могу, что его не будет с нами. Всё ещё не верится. Жаль, что на Рубцовский фестиваль Дима не приехал. Мы его уже не увидим живым.
 В конце 90-х в нашей районной газете я обратила внимание на стихи, которые резко отличались по уровню от остальных. Это были стихи Дмитрия Попова. Тогда ему не было и тридцати, и вот как он писал о себе:
Сладкой тайной зовущий взгляд
Из-под тени припухших век,
Губы, давшие столько клятв,
Скольких губ сохранили след.
Тёмно-русый разлив волос,
Тонких черт ледяная пыль…
Познакомьтесь – моё лицо,
Я для вас его сочинил...

 К тому времени он уже около десяти лет отработал агрономом в холмогорском селе Хаврогоры. Стихи запали в душу, захотелось связаться с Дмитрием, показать свои вирши. Узнала в газете его адрес, написала письмо. Завязалась переписка.
 Оказалось, что родом он из Северодвинска, города подводников и строителей подводных лодок. Город детства. Заводы, стройки, коробки  панельных домов, строй подстриженных тополей… А земля – под асфальтовой коркой. Отчий дом – коридор коммуналки, безденежье, пустые надежды. Всё, что оставила сердцу память.
Но для мальчишки с душой поэта город был "чудо-островом", а порой и  кораблём, на котором он мечтал плыть по волнам Белого моря: "Чтобы баллов на пять штормило, /И чтоб ветром солёным в лицо, /Чтобы вдаль уносили крылья/ Белых чаек и парусов!/ Крылья белых ночей, как птицы!.."
И как подтверждение этому: "Видно, именно чудом рос я, /И в холодных и мутных волнах /Всё же был этот чудо-остров /На её материнских руках". Родился Дмитрий 8 февраля 1970 г, а в 17 лет навсегда покинул этот город.
 Дима писал, что очень любит музыку. Самоучкой освоил гармошку и баян, затем балалайку и пианино. Рассказывал, как ездил сдавать экзамены в Московский заочный университет искусств, как там удивлялись его способностям. Что в совхозе ему, молодому агроному, часто приходилось летом, во время сенокоса, работать ещё и на тракторе. А зимой, когда не хватало учителей в школе, Дмитрий преподавал историю.
  Писал, как нравится ему жить в деревне, где он чувствует себя свободным; рассказывал о литобъединении "ЕМЦА", которое было рядом, в Емецке…
  Он убедил меня публиковаться в районной газете и в альманахе ЛитО...
 Но вскоре семья Поповых переехала в село Матигоры. Связь надолго прервалась. Встретились мы, когда у меня  было уже два сборника. Я сказала ему: «Ты крёстный отец моей поэзии». А Дмитрий уже к той поре работал аккомпаниатором в РДК. Музыка из хобби перешла в главное занятие всей жизни. Вместе с женой, которая пела в церковном хоре, он пришёл в храм, где нашёл ответы на многие вопросы.
 А в праздничные дни по окрестностям разносился колокольный звон, и жители знали – это звонарь Дмитрий Попов.
 Иногда Дима внезапно звонил мне, и мы говорили о стихах и о жизни вообще. О том, что он словно потерял родину, что нет для него города более чужого, чем некогда родной Северодвинск, поглотивший в своих недрах его родителей. Что родным осталось только старое кладбище. А другую родину он пока не обрёл. Об этом и его стихотворение «Родина», над которым я плакала, читая и перечитывая. "Родина, милая родина,/ где я тебя не искал?/ В далях пространства и времени,/
в слове поморских былин"; "Да, я искал тебя в женщине…/
в музыке, в музе, в вине";"В вольных лугах за околицей / встречу родное, своё..."
 Он говорил, что иногда берёт гармонь, выходит на крыльцо и играет, потому что душа просит, а люди порой этого не понимают.  Говорил о том, что любит Мандельштама, и о том, как слово проникает в душу и становится твоим. Тут же родились стихи:
" В тот миг, когда в себя впускаешь слово,/как плоть во плоть, лучом чужой души,/оно так жадно начинает жить!/
 И быть перестаёт тебе чужим";
"И вырвется наружу, как вулкан!/И, может быть, порвёт тебя на части,/но даст начало песням и стихам".

 Дима признался мне, что ему хотелось бы иногда прикоснуться к звёздам. На что я отвечала: «А надо ли? Вдруг вблизи они окажутся просто стекляшками?!»

 Мы виделись иногда на Рубцовских чтениях в Емецке (родине Н.Рубцова) и мельком  –  в Холмогорах, а однажды мне посчастливилось побывать у Дмитрия в гостях, где познакомилась с тремя его сыновьями и женой Еленой. (О их семье писали в газете "Аргументы и факты", когда они заняли первое место в конкурсе молодых семей «Счастливы вместе»).
 Удивительно светлое чувство осталось от этой встречи. Дмитрий ещё в первом письме мне писал, какая удивительная жена у него, а тут признался, что у него есть цикл стихов о любви, написанных  в самом начале, после  встречи с Еленой, которые он до сих пор никому не показывал.
 В конце этого года я составляла сборник нашего ЛитО "Емца", никак не могла дождаться стихов от Димы. Оказалось, он хотел отправить их по электронке, но не хватало времени разобраться с только что купленным ноутбуком, – так и отправил потом на листах.
"У него слишком много стихов о смерти' - всё время об думала я, пока занималась сборником. - Предчувствовал, наверное" .
 Свои стихи он не считал исповедью или покаянием, для него это была музыка слова, которую нельзя объяснить. А книжку издать не успел. Работал над рукописью, писал новые стихи. Старался везде успеть: то с концертами выезжал, то на такси подрабатывал. Достраивал баню. Торопился жить.
 Я спросила Дмитрия, когда же он пишет стихи. Он отвечал: «А у меня в машине блокнот и ручка всегда наготове». А что с изданием сборника, так, мол, неудобно ходить с протянутой рукой, просить у кого-то деньги на издание.
 Жить бы да жить в недавно купленном доме, летом обсаженном вокруг цветами, да тут в селе ДК закрыли, где Дмитрий уже работал директором. Пришлось зарабатывать на жизнь, став таксистом. Последний раз, когда я его видела в начале осени, он, расстроенный, сказал мне, что и это дело придётся бросить, так как возникли какие-то странные проблемы (в то время многим досаждали рэкетиры).  Дима не первый раз жаловался мне на депрессию, с которой не может справиться. Это было связано с нереализованностью его как поэта. "Очень редко слепцу суждено быть поэтом,/А меня признают безнадёжным слепцом". Да и не мудрено, коли некоторые зарвавшиеся критики могли кого угодно довести до инфаркта.
 Со стороны казалось, что он просто генерирует вокруг себя положительную энергию, заряжая других оптимизмом. Никогда не повышая голоса, с неизменной улыбкой, он общался с людьми легко и непринуждённо. Всегда старался помочь. Даже с рукой в гипсе ходил он на концерты – играл на баяне, не сорвав праздники. В последний для него Новый год разносил подарки детишкам в роли Деда Мороза...
 Дмитрий очень любил жизнь. Его глаза излучали лучезарный свет, какой бывает только, когда смотришь на мир с любовью. Но я запомнила его безмерно уставшим. Он всем был нужен и сам хотел всё успеть. "Скорая" пришла слишком поздно...
 Больно и горько, когда жизнь обрывается так рано. Была она насыщенной и яркой.
 Вот он и прикоснулся к звёздам... И опять будет  посылать свой свет людям. Свет его души будет исходить от его стихов – изданного, наконец, сборника.
 
***

Устала природа дождями дышать,
И скорчился лист пожелтевший от боли.
В деревьях, наверно, есть тоже душа,
И так же надеется, верит и молит.
Как странно легко в разговоре с листвой!
Кого-то из нас эта вера мудрее.
И в поисках истины, чаще всего,
Поэты приходят к дождям и деревьям.
Попробуй прижаться, доверить, излить!
Попробуй понять, разглядеть и услышать,
Почувствовать силу и нежность земли,
К которой с годами всё ближе и ближе.

8 февраля 2012 г Диме исполнилось бы 42 года.



Стихи Дмитрия здесь: http://www.stihi.ru/2012/01/25/7470
и здесь http://www.stihi.ru/2013/01/09/11638
                Галина Рудакова
                С.Матигоры, Холмогорского р-на,
                Архангельской обл.