В деревне

Давно деревня стала мне судьбой,
И вот иду по ней я неторопко.
Несёт от поля жаркой молотьбой,
И тянет к речке узенькая тропка.

Друг к другу хатки жмутся на виду,
И кажется душа в них нараспашку.
Разделят здесь на всех одну беду
И поровну, разделят горькой, фляжку.

Устав ходьбою мерять жаркий день,
И у дерев, что опустили кроны,
Присела на завалинке я в тень
У русской хаты, где живут иконы.

И женщина мне вынесла воды,
Потом и в хату позвала учтиво.
Не отказав, зашла. Она на "ты":
- Куда идёшь? - И стала молчаливо.

Ответила - Дорога далека,
Хожу по сёлам, собираю песни...
Она сказала: - Песня, как река,
И мы их с мужем часто пели вместе.

- И где же муж? - спросила - Где семья?
Она уныло: - Помер муж от горя,
Когда погибли наши сыновья -
Старшой, Василий, и меньшой наш, Боря...

Потом раскрыла старенький альбом:
- Семья моя теперь вот тут, в альбоме...
Бессильно сев напротив за столом,
Добавила: - Как пусто стало в доме.

И повела неспешный свой рассказ,
Потом еду поставила:  - Помянем...
Пятнадцать нынче минуло как раз,
Как старший сын - убитым был, в Афгане.

А младшему сегодня ровно пять,
и я не знаю где его могила.
Устала я начальникам писать
И чувствую: уходят мои силы...

А младший сын убитым был в Чечне...
Должно быть чем-то прогневили Бога?!
А я, увидев сумерки в окне,
Вдруг поняла: "Мне дальше нет дороги!"

- Переночуй, - сказала тихо мать, -
А завтра я сведу тебя по хатам...
Здесь песен можно много написать -
Деревни наши песнями богаты...