Село

Ночь глуха.
В слепом окошке
мелкий дождик моросит,
ни огня,
и только кошка
тихо рядышком урчит.

Далеко
рисует город
вензеля из фонарей,
тут - когда в сортир -
за ворот
может гадить воробей.

Тишина,
как будто время
примирилось тут с землёй.
Чернозём к подошвам.
Семя
спит, и, в общем, бог с тобой.

Нету дат
и нет рекламы,
нету просто ничего,
тихо, сыро, как у мамы,
и поэтому - новО.

Тут - пространство.
Нету силы.
Нету спелых абрикос.
Есть навес, дрова и вилы.
Рюрик - был, теперь - навоз.

Это - родина.
Ну, здравствуй,
будем ночку коротать,
тишины густую пасту
будем дождиком мешать.

Будет небо
прямо в окна
темнотой чернить стекло.
На печи орехи сохнут.
Мирно, затхло и тепло.


Рецензии