Велосипед

1

Вздёргиваю правую штанину. 
Если в разговорах про житьё               
слышу: «Покупай себе машину»,
кратко отвечаю: «Не моё».
Я же невнимательный, ребята,
несосредоточенный, увы.
Врежусь неожиданно в собрата –
будете раскаиваться вы.
Строчки безотчётно сочиняю,
даже начиная колесить.
Я велосипедом управляю –
эдак безопаснее рулить.               
Многажды качусь по тротуару,
двигаюсь обочиной порой,   
тело открывая для загару
солнечною жаркою порой.
«Дженерал», который он же «Моторс»,
мне реализует вездеход:
запросто могу нажать на тормоз
вместо газа, иль наоборот!
Едучи в машине, засыпаю
непреодолимым крепким сном.
Что произойдёт, воображаю,
если отключиться за рулём!..
Правильней – такое постоянство
жизнесберегающее. Мне
нужно абсолютное пространство, 
важен шинный шелест в тишине.

Много приведённых аргументов,
чтобы не идти в автосалон. 
Путь длиною в тридцать километров
возле трёхэтажки завершён.
Нынче дверь подъездную сменили –
должно металлической стоять.
Бомжики, пропойцы прекратили
в нашенском подъезде ночевать.
Каждого пушистого питомца
вкусненькое ждёт наверняка.
Весело, хрустально раздаётся
звук велосипедного звонка.
Слышите, бездомные бродяги? –
вот он я, приехал, тут как тут!
Умные котята, как собаки
Павлова, на дзыньканье бегут.
Потчую варёною колбаской,
сняв свою дорожную суму.
Кушают, сердешные, с опаской,
бдят, не доверяя никому.
Кошечку котище догоняет,
только не догонит никого:
киса убегает, убегает
нимфою лесною от него!
Сколько припаркованных, считаю:
десять набирается уже...
"Форварда" в подвал определяю,
будет велик словно в гараже.

2

На своём велосипеде
колесо я проколол.
Обратился к детям:
– Дети!
Я пока не приобрёл
новой камеры – а ехать
очень нужно, дайте мне
безотказный велик, к спеху, –
удружите старине!

Дети шорты подтянули.
– Щас дадим! – один сказал.
Пошушукались, кивнули,
предоставили «Урал»:
весь в резине, в изоленте,
в буквах, в краске всех цветов,
в цифрах, в проволоке... Дети,
я к такому не готов!
И какие-то наросты,
и наклейки там и сям...
Супер-пупер.
Это просто
неподвластно словесам!

Что поделать? – не до смеха,
я кошмарный велик взял,
но себя, покуда ехал,
как-то странно ощущал –
в роли хипстера, стиляги...
Съездил; кончен этот бред.
Я купил себе в спортмаге
запасной велосипед.