письмо

Привет
Как дела? Как провел праздники?
Сейчас 3-е, нет, уже 4-е января, половина первого ночи. Я тебе пишу. Потому что соскучилась. Потому что хочется писать. У меня всегда такая потребность была. Выразить свои мысли – не на бумаге, а вот так – электронно. Я даже научилась печатать вслепую, чтобы пальцы успевали за мыслями. Всё-равно не успевают.
…31 декабря, половина десятого вечера. Мы едем из от свекрови на дачу к моим родителям праздновать новый год. Я за рулем. Идёт снег. Играет радио 100.9.  Я не помню, как оно называется, но оно у меня всегда в машине играет. Муж любит другие станции. Я эту.
Еду по Лермонтова. Сын спрашивает в третий или четвертый раз, скоро ли будет дача, он устал, хочет спать, он не спал днём, и в такое время обычно уже спит. А мы едем праздновать Новый год.
Мужу уже все равно. Он уже весел. А я за рулем. И падает снег. И играет какая-то спокойная музыка. На Жуковского я вдруг замечаю, как красиво вокруг. Снег укрыл все белым покрывалом, и снежинки сверкают в свете фар и фонарей. Я еду праздновать Новый год и думаю о тебе. Мне почему-то вдруг стало так хорошо, что я бы проездила всю ночь, и слушала радио, и смотрела на улицы, укрытые белым пушистым снегом. Но мы едем на дачу, и там будем много народу, и, наверное, будет весело и шумно…

…Новый год. Я давно не люблю этот праздник. Когда-то любила, с нетерпением ожидала этого дня. Помню запах ёлки, когда ее только заносили с мороза, и с нее стряхивали снег и первые иголочки. Помню, как торжественно доставали коробки с игрушками, такими знакомыми и любимыми с детства; помню  каждую игрушечку, помню нашу макушку на ёлку, которая с каждым годом становилась короче, потому что у нее оббивались края, и того облезлого попугайчика, у которого давно вылез хвост, но его всё-равно вешали на ёлку, потому что он всё же был самый красивый. А в прошлом году его выбросили. Мне было очень жалко его и грустно. И той макушки уже нет.
Помню, как к нам собирались родные и друзья, с каким предвкушением накрывали на стол, наряжались в нарядные платья. Помню ощущение ожидания какого-то чуда.
А теперь этого ожидания нет. Уже давно. И я не могу вспомнить момент, когда это ощущение пропало.
И я перестала ждать чудо, и перестала любить Новый год…

…Но я ехала на дачу, и сын сонным голосом опять спрашивал, скоро ли дача, ведь уже деревянные дома. А я опять отвечала, что еще минут десять и мы приедем, а эти деревянные дома – просто такая старая часть города, а до дачи еще нужно сначала въехать на мост, съехать с него, повернуть и там будет дача. Муж тоже что-то говорил, но я не слышала его. Я думала о тебе.
Ведь тогда тоже падал снег, помнишь? Я вышла из своей машины на середине какой-то песни, а когда села в твою – услышала ту же песню. У тебя на радио стояла та же волна. И это было так здорово, так приятно. Что ты на той же волне. Мы на одной волне. И всё случилось. То, что я себе запрещала, но то, чего так хотела  и так ждала.
Знаешь, я наверное, только теперь начинаю понимать тебя. Теперь, когда я сама замужем. Когда я так же, как ты, бегу не "к", а бегу "от".
А может, всё-таки и "к". Ведь ни к кому другому я бы не побежала. Ведь я привыкла всё делать "правильно", "как положено". Кем положено, как правильно?! Не важно, но любить не мужа, это неправильно. Нет, я не люблю тебя. Ты не услышишь от меня этих слов. Но почему ты так много места занимаешь в моих мыслях и в моих желаниях? Столько лет. Зачем?
Я всегда буду задавать этот вопрос. И еще всегда буду гадать, а что будет, если мы будем вместе? И всегда буду сама себе отвечать, что этого не будет, и что этого нельзя допускать, потому что тогда будет все не так, как сейчас. Может, будет вовсе и не плохо. Но не так. Не будет такого снега, не будет двоих в машине, не будет тайны, нетерпеливого ожидания и… Не будет сказки.
Может, я обманываю себя. Может тебя. Может, никого. Время половина второго. Пока. Ты прочтешь это еще не скоро, только через десять дней. Как долго ждать.