История смерти

В палате лежали двое. Пожившие много люди.
Ещё бы чуть-чуть - но краем раскинулась темнота.
Не лечат таких - жалеют. Боятся заразы. Судя
По блеклым кирпичным лицам - икона для них пуста.
Окно в белых лентах рамы. За ним бушевало лето.
Внутри же - холодным сумрак, свет, льющийся с потолка.
Повесим на шею крестик, пусть служит он амулетом.
От худенькой тетки в черном, глядящей из уголка.
Она здесь стационарна. Всё курит, ногтём цепляя
Белеющий подоконник секундам длиннющим в такт.
Цинична и неизбежна. Заходит сестра, камлая,
Сшивает иголкой вену и капель привычный тракт.
Бег пальцев, пропахших спиртом, формален и так небрежен
Как выход врача со свитой обыденно в три часа.
Но что от него зависит? Улыбка сверкает реже
И чаще сверкает скальпель лучом через небеса.
И бьётся оса о стёкла, не в силах пробраться к свету,
Упрямо таранит доски, монашкою в дверь стуча.
Всё тщетно. Быстрее хочешь и лучше? Давай монету
Бесстыжей душе в халате, халатности главврача.
Одну мы домой забрали, что было второй - не знаю.
А тётка кралась за нами. След в след. Подносила хлеб,
Таблетки совала, иглы. В стенах четырёх стеная
Томилась прошитым телом. Бог милостив был и слеп.
Она умерла в июне. Строга была в чёрном тётка,
Стояла вдовой у гроба, подставив под слёзы чан.
И что-то тогда сломалось. Ушло в землю вздохом кротким.
Довольствуясь этим, тётка… рассыпалась по плечам.
Вернулась за новым в мае. Он таял по чайной ложке.
Он знал о своей кончине, кивал ей под спудом век.
Сказал только нам - живите. По той же сошёл дорожке.
Я плакала тихо в руку. Чудесный был человек.
История повторилась. Слились восковые лица
В капели церковных свечек у скорбных голов икон.
Молиться и жмурясь, верить - такое не повторится.
Не с нами - тогда с другими. Суров и жесток закон.
И бьются, как вазы, люди, осколки роняя на пол,
Звенят в паутине трещин, с трудом выдыхая крик.
Здесь каждый когда-то умер, здесь каждый по ком-то плакал,
Дитя, это жизнь. Неважно, ребёнок или старик.
Закончивший жить в страданьях, в постели, насквозь убогой
Я верю - её догонит и дальше пойдут вдвоём.
В аренду - до скорой смерти! - всё в жизни даётся Богом.
Родные, до скорой встречи. Дедуля, а мы - живём.