Сказка Ёжикам

Я говорил ей: бросай-ка замашки кошки.
Греться на солнце и пить молоко слишком просто.
Мхом расцвела мышастая крыша сторожки,
И от самой неё время оставит лишь остов.
Я говорил: на порог выходи обутой.
Травы легки, но колючие стебли упруги.
Ими колодец доверху плотно опутан
Я опасался за руки внезапной подруги.
Я ей шептал: ты не трогай меня случайно.
Не весели меня колосом дикой пшеницы.
Хворь не лечи духовитым отваром чайным.
Эта хворь - лучше того, что могло бы случиться.
Утром я вышел из низенького домишка,
Днём я не думал о ней, вечер был суматошен.
Что там, наверно, в сторожке читает книжки,
Нижет на ниточки бусы грибов и горошин.
Зверем пропахший, нервный, голодный до боли
Ночью вернулся домой. А она не встречала.
- Ну, заскучала одна. Ты теперь доволен?
Так я подумал, себя укоряя. Сначала.
…Возле кровати лежала в завядшем платье.
Бархатом плесени плыли ко мне занавески.
Окна ссыхались. Не верилось мне в заклятье!
Дом весь трещал. Раздраженно. Настойчиво. Веско.
Только, когда она стала внезапно таять,
Я разглядел на иголочке капельку крови.
В правой руке её тканью блестела память -
Сердце моё уголком. Вилась нитка с ним вровень.
Видно, хотела секретно зашить прореху
Чтоб пустота не насытилась мной потихоньку.
Не был я рад её чистому звону-смеху,
Я и не слушал, что пела она мне вдогонку.
Если пытал, как пришла и меня ли любит,
Делала вид она - не знаю, о чём идёт речь.
Ловко сгибала в улыбку украдкой губы
Я узнал, что она хотела беречь и стеречь.