больничное 2

в голове пищит датчик: разряжена батарея.
что-то тычет под ребра, будто локтем колется,
и я просыпаюсь ночью, плачу, не понимаю, где я, -
толи в беспамятстве, толь в бессоннице,
а меня успокаивают, гладят по голове, по шее,
пальцем тычут на небо: они за тебя там молятся.

выходя на улицу, пробую губами слякоть.
от сырого ветра приникли к заборам улицы,
и при каждом порыве глаза начинают капать.
хочется толи прятаться, толи сутулиться.

так ты кажешься ниже. себя ощущаешь тенью.
незаметнее. будто невидимой, несгибаемой.
а упершись в подушку, опять рассыпаешься звеньями,
подпирая себя изнутри деревянными сваями,

затыкаешь все щели комками крохмальной простыни,
разбиваешься, как волна, о борты кроватные,
а с утра улыбаешься, чтоб не казатся черствою
симпатичным людям в наглаженных белых халатах.

черной рябью в глазах мельтешащая стая воронов
разбивает о крылья притихшие струны веток
у палаты моей, как у света, четыре стороны,
и пустые глазницы привинченных к стенам розеток

ее окна совсем не впускают дыханье улицы,
словно кто-то боится открыть и нарушить ваккуум
вроде ты и свободна, но кажешься тут узницей,
вроде люди вокруг, но улыбки у всех одинаковые.

я мотаю десятки кругов, как циркачка-лошадка,
всю палату измерив шагами вдоль по периметру.
чувствую себя самолетом.
это - моя площадка.
и я несомненно готова к вылету.