первое в жизни настоящее письмо

На моем столе скомканная и исписанная бумага.
Я, на самом деле, не знаю, что писать мне надо,
Ведь сотни тысяч слов в голове и лишь пару чернильных "прощай",
А мне бы хотелось добавить, что-то рода "заходи на чай".
Мы провожали время года, как не свершившуюся осень,
И тучи дешёвые, душевные пытались пробить насквозь.
Пытались. Но с инвалидного кресла так и не смогли встать;
Взглядом расстались и (как же всё просто) больше вместе не наблюдались.
А я же со стороны вижу, что у тебя всё хорошо и с улыбкой,
Ну, а мне никто не обещал, что жизнь будет на счастье липкой.
Ты изменился и даже в лучшую сторону, как мне показалось,
И вроде уже ходишь легче, дышишь свободней; уже ты не прежний.
А кто его знает? Может перед сном ты делишься своими секретами,
Задаешь мне безумные вопросы и надеешься на конец света?
Может, ты никому не говоришь и вовремя, для спокойствия куришь гашиш;
Может, ты до сих пор ищешь причины отпустить и никогда не появляться?
А я-то себя знаю. Терзаю сомнениями и мотаюсь из угла в угол,
Пишу, пишу, пишу, забываюсь и выпиваю. Никто не сказал, будет легко;
И забыли предупредить, что будет настолько сложно.
И нам уж только с тобой выспаться в этой жизни не суждено.

Я пересчитываю всякого рода человеческие океаны
И только на твоём дне было тепло. Сожги это письмо,
Ведь со временем память станет чище и зачем возвращаться
К этим уликам чьей-то жалкой мыслёнки?

777, с любовью, из города N.