любимая игрушка

А всё-таки в этом что-то есть,
когда становишся на принесённую с кухни табуретку и на цыпочках достаёшь с верхней антресоли пожелтевший от времени картонный ящик, в котором лежат ёлочные игрушки.  Ты делаешь это ровно раз в год.
Редко чаще / в случае нежданно-негадано настигнувшей тебя генеральной уборки /, часто реже. А в углу комнаты уже стоит ёлка, купленная тобой после работы у неопрятных мужчин в фуфайках, которые даже уступили тебе на ней «5-ять гривен на пиво».  Ты купил её детям, но ты соврешь, если не скажешь, что купил-то ты её в первую очередь для себя.

Но вернёмся к ящику, в котором перемешались сосульки, разноцветные шары и дождик. Ты уже, конечно же, приготовил ножницы и нитки, дабы развешивать игрушки на зелёную балерину, источающую волшебные запахи, телепортирующие тебя в республику Детство.
На некоторых игрушках ещё остались прошлогодние ниточки, чему ты невероятно рад, потому что, вдевать новые и тем более завязывать их на колючих ветках не такое уж простое занятие.

Вот он - прижимистый  и насупленный грибок.
Вот они  - розовые сосульки с надколотыми верхушками.
А это - твоя любимая игрушка, которой лет, приблизительно как и тебе  / у меня, например, космонавт в жёлтом скафандре / .
А вот эта птичка, совсем маленькая и очень старая  – любимая игрушка моей мамы.
Этот поистёршийся дерижаблик, некогда любимая игрушка старшего брата, а вот и вытаращившая глаза сова – среднего брата. Правда, теперь, всем не до игрушек.

А вот это - верхушка, которая в этом ящике далеко не первая.
Она как и её предшественницы, почему-то всегда плохо налазит и часто ломается, после чего приходиться бежать за веником и совком, а всех домашних предупреждать, чтобы на всякий случай надели тапки.
Но ты-то знаешь, что этого никто никогда не сделает. 

Сосульки висят.
Дождик радует глаз своей серебряной мишурой.
Под ёлкой ватный дед Мороз, которому ещё в детстве ты оторвал  посох.
Ты смотришь на всё это и не поймёшь, грустно тебе или радостно.
Потому что, ты – этот самый космонавт в жёлтом скафандре,
которого после праздников снимут с ароматной колючей ветки и положат в ящик, и единственное что он может - оставить о себе добрые воспоминания… Чтобы, однажды, на кануне нового года / когда в доме пахнет елкой и мандаринами /, кто-то совсем ещё маленький  достал его своими детскими ручонками  из жёлтого картонного ящика и завязав ниточку на  самой пушистой  ветке ёлки, сказал:  «а это - любимая игрушка моего папы».