Родителям

Начнем с начала. Я живу пять лет.
Большая комната. Я помню табурет,
Который дед мне сделал сам. По волшебству -
На табурете до сих пор сижу.

Я помню куклу, ростом больше, чем сама,
Подаренную мне на день рожденья.
Как чудо - Новый год, по воскресеньям
Прогулки - Херсонес: конечно, море,
И черепки - счастливых греков горе.

Мы с вами танцевали под "Секрет" -
Я неуклюже, вы почти красиво.
Но памяти неистовая сила
Мне говорит - похоже, счастье здесь.

Потом зима и мамин отпуск. Первый снег.
Я помню до сих пор безумно ярко
Игру в снежки и черные перчатки,
И твой такой любимый, нежный смех.

Наш первый кот - на папиной ладони
Он весь вместился. Горячо любим,
Пропал, вернулся, умер. Вместе с ним
Я первый раз увидела - мой папа,
Такой большой, неузнанный усатым,
Вернувшись из больницы, весь дрожал.
И плакал, отвернувшись. И молчал.

Застольных праздников веселых череда
Пронизывала каждый новый месяц.
За годом год, и вот сегодня я
Живу одна. И с вами мы не вместе.

Читая папины стихи, я вижу в них
Частицу нашей жизни, столь далекой,
Родительской живой любви - глубокой,
И вечно полной, как лесной родник.

Не знаю лучшего, чем то, что вы дарили -
надежды луч, зерно любви, движенья силу.
Наивность детства больше не вернуть,
Но ваша нежность освещает путь.

За все тревоги ваши обо мне
В душе ношу несказанным - спасибо!
Мне одиноко, но мне дарит силу
Простая мысль о маминой руке.

По всем скучаю, нежно всех люблю,
Хоть говорить об этом и не нужно -
Я вас за все, за все благодарю!
И снова еду к вам за ветром южным.