Может быть... Встреча 2012

Он отряхнёт с шапки снег и молча пройдёт на кухню.
Вывалит нА стол пакет, привычно поставит чайник.
Будет стоять с сигаретой, пока она не потухнет,
под сквозняком окна, пальцем рисуя чаек

на запотевшем стекле. Будут бежать минуты
до рубежа годов. Он постоит немного,
словно чего-то забыл... и прошептав: "Чего ты?..."
молча покормит кота. И постоит у порога

словно кого-то ждёт. Молча откроет шпроты.
И настругает сыр тоненько на тарелку.
И об кота споткнувшись, спросит опять:"Чего ты?..."
Снова покормит и...вновь  поглядев на стрелку,

в хламе разыщет пульт. Переберёт каналы.
Всюду одно...и то...ж ,предновогодний коллапс.
Он заберётся в кресло. Скомкает одеяло.
Щёлкнет ещё канал. Выберет чей-то голос,

чтобы был фоном. Снег... будет мелькать за шторой.
Молча нальёт в бокал. Выпьет с последним ударом.
Выключит всюду свет. И не понять, в который
раз будет вновь смотреть Наше Всё - "С лёгким паром".

Будут мелькать глазкИ ёлок в соседнем доме,
слившись под фейерверк в радужную рекламу.
И разомлевший кот, отяжелев, в истоме,
будет всё мять и мять, в трансе, телепрограмму...

Снег запорошит ночь. Время для суеверий.
Хлопнет в подъезде лифт. Будто сорвался лёд.
Он выйдет в коридор. У приоткрытой двери
сядет. И будет ждать. Может быть...кто...зайдёт...