Когда мы жили на Крыше

Когда-то мы жили на Крыше. Квартира на последнем этаже одиннадцатиэтажки в центре города имела выход на большую плоскую Крышу с бордюрчиками. Я любила приходить к хозяину Крыши, выбираться по лестнице в солнечный полдень, валяться на широкой постели. Там же, на Крыше, стоял надувной бассейн с теплой водой, и можно было лежать под солнцем и под звездами, слушая город, и смотреть на него не плоско, как из окна, а во все четыре стороны. И, казалось, что занимаешься любовью не с человеком, а со всем этим жадным до ощущений, шумно дышащим, гудящим, сверкающим, пахнущим бензином миром. Мы засыпали, сиротливо прижавшись друг к другу под холодно сверкающими звездами, и просыпались прямо в объятиях солнца. Огромное живое существо внизу вздыхало и приветливо гудело нам сотнями клаксонов, и мы были хозяевами этого существа.

Когда-то мы жили на Крыше, теперь над нашими головами – бетонно-балочное покрытие типового потолка в квартире. И в окошко виден кусочек города – каменная череда домов, дворик, купол церкви вдалеке. Мы поселились в маленькие, огороженные друг от друга убежища. А существо за окном неслышно плачет по ночам и стучится к нам порывами ветра, да каплями дождя.