Никогда не читайте на ночь свои старые письма

      
           Последний раз я видел вас так близко,
           В пролёты улиц вас умчал авто.
           Мне снилось,что теперь в притонах Сан-Франциско
           Лиловый негр вам подаёт манто.
                Александр Вертинский.


       Неотправленное письмо

Меня в Нью-Йорк от вас умчал Amtrak,
На всех углах там предлагают crack,
А мне никто не подает манто,
И не меня уносит вдаль авто.

Меня не провожал печальный взгляд,
Поклонников не выстроился ряд,
Моё прибытие в ночной Нью-Йорк
Ни у кого не вызвало восторг.

О вас я, каюсь, думать не могла:
Для будущего мысли берегла.
Банальностью боясь вас утомить,
Я вам стихи решилась сочинить.

Всё та же! - Хоть прошло немало лет.
И, трепетный, всё тот же силуэт,
Точеный профиль, чуть горчит анфас,
Но что-то нежное ушло из глаз...
Короткой встречи суета сует,
Где на вопрос никто не ждёт ответ,
И разговоры в кухне за столом
Мы, как и встарь, ведем о том, о сём;
И голос прерывающийся мой,
И лампы свет у нас над головой,
И поиски ненужных парафраз,
И что-то очень важное для нас
Хочу сказать, но всё - не то, не то ...
Вы за рулём красивого авто
Уверенною кажетесь вполне -
Ну...вроде амазонки на коне,
Наездницы из цирка шапито
- Up!- Down! - Up! - Ну, а внутри - не то....
Всё так банально, тускло, мон ами.
Но что же делать? - Что же? - Чёрт возьми.

1995(2003)
*
 
     Отправленное письмо

Добрый вечер! - У нас ещё вечер,
А у вас уже скоро рассвет.
Скоро птицы, глядишь, защебечут,
Впрочем, их в эту пору там нет.
В эту пору у вас уже минус -
пять. - По Цельсию.- Что Фаренгейт!-
Да и угол глухой, даже синус
промерзает - какой там Кувейт! -
И народ там давно уже в коже,
В основном на бараньем меху,
И тебе не мешало бы тоже
Хоть в какую, но всё же в доху
приодеться - не в курточке ж лёгкой
Бегать, словно пугливая лань,
Так ведь до воспаления лёгких
-Тьфу, тьфу, тьфу!- ну, а также гортань
Надо кутать теплей, мой дружочек,
Да и ноги - Суворов сказал -
Был не промах старик, между прочим,
Полководец и сверх-генерал.

Что писать-то? - Ей-богу, не знаю.
Ну... скучаю. Ну...писем не жду.
Что ещё? - Ну... во сне не встречаю,
Но надеюсь, что скоро найду,
Что молчит телефонное чудо,
Словно ветер сорвал провода,
Что пытаться звонить ниоткуда,
Всё равно, что звонить никуда,
Что ночами тревожно мне спится,
Что я песен теперь не пою,
Что меня домовой сторонится -
Всё не хочет признать за свою,
Что Америки я не открою,
А за что ни возьмусь - дребедень,
И что если кто ходит со мною -
Это только одна моя тень.

Всё! - Стенания я прекращаю!-
Никакой от них действенный прок,
И письмо я своё отправляю
На восток, на восток, на восток.

1999
*

             Черновик

Дорогой мой (зачеркнуто)!
Мне передали, что Вы уже несколько дней как вернулись,
что Вы здоровы и веселы, и что Ваша молодая жена необычайно
очаровательна. Вы знаете, как мне дорого каждое слово о Вас,
а потому (зачеркнуто) Пишите,пишите, пишите (зачеркнуто).
Жизнь моя без Вас лишилась всякого смысла.
Помните ли Вы (зачеркнуто)
Ах, как падали тогда звезды (зачеркнуто)
Мы не успевали загадывать желания.
Вы тогда ещё сказали, что (зачеркнуто)
и что в моих глазах Вы видите (зачеркнуто)небо.
Звезды перестали падать.
Жизнь моя без Вас лишилась всякого смысла.
зачеркнуто...зачеркнуто...зачеркнуто...

04/08/2004

*
  Ответная каблограмма

Замешкался. - Простите, ради бога.
Дела, дела... Именье, рожь, овёс...
Я слышал - вы расстроились немного.
Hе плачьте: я не стою ваших слёз.

03/09/2004
*
  пять тысяч лет тому назад...

Cчитающий минуты до свидания,
Kоторого не будет никогда,
Утешься! - Так я утешилась,
когда пять тысяч лет  тому назад
на том же месте ждала свидания,
которого не будет никогда.

2009
*

  Дела мои из рук вон...

Друг мой!

Дела мои из рук вон.
Собака объелась какой-то дряни
И всю ночь не давала мне спать.
Прислуга моя  разбежалась.
Кредиторы грозят судом.
Третьего дня N. (ты их знаешь)
Отказали мне от дома.
Какие подлецы!
О, черт! – Собака опять скулит.
Только этого мне не хватало.
Всё. Бегу. Пиши.

Новогодняя ночь,2004
*

 без обратного адреса

Мне без тебя, милая, жизни нет,
Без тебя мне никто и не нужен.
Мне без  тебя и обед не в обед,
Мне без тебя и ужин не в ужин.

Мне без тебя и вино, что вода -
Без тебя от него не пьянею.
Вот ведь какая случилась беда:
Без тебя я смертельно болею.

Я без тебя и оглох и ослеп -
Кроме тебя никого не вижу,
И каменным стал насущный мой хлеб.
Без тебя я себя ненавижу.

2004
*

      *****
Мой O'Чаровательный Маг,
Ну как же могло так случиться,
Что вы, несравненный мой враг,
Себе разрешили влюбиться,
Что взяли вы в руки иглу,
И шьёте из воздуха платье,
Что вы проиграли игру -
Весёлое с виду занятье,
Что вы обреченно в окно
Часами глядите, томитесь,
Что вы, мой смешной Сирано,
Себя обнаружить боитесь,
Что вы, расставляя силки,
Беспечно махали ушами?
- Какие ж вы все дураки:
Влюбляя, влюбляетесь сами.

2004
 
*
   фарфоровый колокольчик

                Т.Б.
Сегодня ночью, после долгого молчания,
Возвещая начало купального сезона в реке времени,
Зазвенел фарфоровый колокольчик.
Звук его был приятен моему слуху.
Я выскользнула из своего тела и полетела к  реке.
Стрелки моих часов были неподвижны:
- Времени не было.
Я вошла в реку. - Она была той же самой.
Где-то далеко - на высокой башне -
Трижды прокричал петух.

Сегодня ночью, 22/04/2005,
Где-то далеко - на высокой башне -
Трижды прокричал петух.
Утро...
 
*

   Тише воды, ниже травы
Т.Б.
  Дорогой друг!
Кажется, что вот уже целую вечность
пытаюсь я с остатками своего отряда
пробиться через эти смертоносные болота,
которым нет ни конца и ни края. Вы как-то,
уже не помню в связи с чем, говорили мне,
что надо быть тише воды и ниже травы.
Ха-ха-ха!- тише этой воды не станешь,
ниже этой травы – топь, а вокруг лешии
да кикиморы корчат рожи. Если удастся
их обмануть, то может и свидимся.
 
Ухнет в чаще сова -
Забормочет вода.
Забормочет вода -
Колыхнется трава.

Стань хоть тише воды,
Стань хоть ниже травы -
Не уйти от беды,
Не сносить головы.

Стану тише воды,
Стану ниже травы,
Замету все следы
Да уйду от беды.

Я уйду от беды,
От стоячей воды -
По зеленой траве,
По траве-мураве.

10/07/2005

*

   Всему своё время, и время всякой вещи под небом

Т.Б.
Молния ударила так близко, что казалось – в комнате разорвалась
граната, но ничего не случилось – только искры, словно кто-то
зажег мощный бенгальский огонь. Я посмотрела на будильник -
пятый час утра.
Огромный пятиэтажный дом хранил молчание, пожарные сирены
дремали в своих розетках, мусоро-уборочная машина, с полным
внутреннего достоинства урчанием, медленно двигалась по улице,
убирая мусор, которого не было. По тротуару тяжело бежала
немолодая пара. Следом бежала молодая девица, потом показался
кто –то ещё и ещё… и ещё... И куда они в такую рань бежали,
а главное зачем ? – Вопрос.
Ответ был почти готов: вначале, как и положено, появилась первая
строчка, а за ней почему-то выскочила третья, но "недолго музычка
играла", - из предутренней мглы вынырнула вторая строчка и улеглась
на своё место, чем вызвала недовольное ворчание третьей строчки; 
четвертая строчка лежала тихо, как мышь: она не хотела обращать 
на себя внимания, чтобы её, как лежащую у самого края, чего доброго,
вообще не вытолкнули с места. Спокойнее всех чувствовала себя первая
строчка словно знала, что она вне подозрения. Как жена Цезаря. Хм-м...
 
         Мы все равны перед её лицом.
         К регалиям не ведая почтенья,
         Она одарит всех своим венцом -
         Ни для кого не будет исключенья.

А всё-таки была эта молния или мне показалось? -
Не знаю, не знаю.
Асфальт мокрый, но это ещё ничего не обозначает.
Правда, у меня вырубился холодильник, но это тоже
ещё ничего не обозначает.

Скоро наступит день. Доброго вам дня!
15сентября, 2005г.



        Дорогой друг!
М.Д.
Вот уже несколько дней как Вы уехали,
и хоть Вы  и сказали, что вернетесь,
но ни Вы, ни я в это не верите.
Вчера я увидела  незабудки.
Они мне  остро напомнили Вас.
Я не удержался и собрал крошечный  букет.
Дома я поставил его в маленький хрустальный
подсвечник, что Вы подарили мне на прощанье.
Вспоминаю Ваш смех, Bаши, по-детски искрящиеся
при смехе, глаза.
Небосвод  без Вас темен и ветер холоден,
и жизнь моя без Вас становится унылым
существованием.

2010