Календарь

Я перекричу синеву наших глаз,
Я перепою теплоту наших рук.
В небе звезды танцуют последний осенний вальс,
На Земле пахнет спелыми яблоками. Наш внук
Прибежал с мороза в домашний сон,
Засмотрелся на спицы, морщины лба --
Я перекричу, я поставлю дом
С ног на голову. Ну куда
Убегает день, убегают дни,
Кто придумал вешать здесь календарь?..
Я стара. Мы с тобой одни.
Мы стары. На улице наступил январь.
Помнишь лето? Кольца и свежий дождь,
Брызги неба в луже из бирюзы.
Мы дышали вместе и ждали ночь,
Чтобы были громче слышны мечты.
А еще до этого там была весна,
Таял снег, я краснела, ты жал мне руку,
Целовались маминым добрым утром
И перебирали остатки сна.
Когда листья падали и кружились,
Мы кружились тоже в родных заботах,
Покупали плюшевых бегемотов,
Утешали, плакали и молились
За детей. Я помню ноябрьский снег,
В волосах своих первое серебро,
Птицы улетали из зимних мест,
Наша дочка тоже расправила вдруг крыло.
Мы остались одни, даже дети уже не пишут,
Только внук раз в году, но приедет на пару дней,
Залатает прореху на нашей забытой крыше,
Смотрит с жалостью, будто не на людей.
Дни бегут, и завтра уже февраль.
Мы одни. За окнами гордый вечер.
Знаешь, милый, я лучше достану свечи
И сними, пожалуйста, календарь.