Синематограф

Антониони был бы жив,
Наверняка б гордился мной,
В себе Люмьеров оживив,
Я завершил в кино застой.

Но я – ни Спилберг и ни Бойл:
Могу лишь чуть удачно снять;
Но и ни Эд Вуд, и ни Болл,
Чтоб фильмы в мусор превращать.

Ни Вонг Кар-Вай, ни Ким Ки-Дук;
На фестивали я не вхож.
Арт-хаус, «Догма» – лучший друг;
Ни на кого я не похож.

Региональное кино –
Моя надежда и отрада.
Его не видел я давно –
И в этом всём моя награда.

На фоне жизни одного
Пытаюсь вскрыть я тайны мира;
Я ненавижу большинство,
Они, по мне, мишени тира.

Я кинокамеру нашёл,
Она открыла мне дорогу;
Чтобы в мечту я с ней вошёл,
Вернув умершую свободу.

О, как приятны по ночам
Томленья, творческие муки:
Слова в законченный роман
Преобразуют мои руки.

И тут вопрос возник во мне,
Отдавшись в гулкой тишине:
"В тебе писательский талант,
Отринь мечту, исполни план!

Забудь! Кино тебе не дастся,
Вступи на тропку графоманства!"
Но не послушал я себя,
Взял карандаш, начал с нуля!

Извлек героев, героинь,
Протагониста, янь и инь,
Сюжеты, сцепки, диалог,
Ключи и главный монолог.

Разбил на сцены, раскадровки,
Надумал грамотный монтаж,
Пяток друзей позвал на съёмки,
Как режиссер поймал кураж.

Неделя лишь ушла на фильм,
Другая вся – на доработки;
Пустили вплавь и спели гимн,
Но что с ним будет? Сплошь загадки.

"Прогнать" готовое кино
Решил я на знакомых разных
Прекрасно! Им не всё равно,
Сил не потрачено напрасно.

Не зря я этим всем занялся,
Людей смогу переучить,
Пусть пять, пусть десять; я старался.
И опыт этот не забыть.