VII. Ты хотел бы?..

Ты хотел бы последний свой час провести возле моря?
Не спеши! Впереди столько лет, чтоб обдумать ответ,
Столько вечно непрожитой жизни из громкий историй,
На которую кем-то за нас уже куплен билет.

Ты забыл, как качался вагон и стучали колёса?
Я давно уж забыла. Тогда ли? И ты ли? Как знать...
Сколько было путей — все слились воедино без спроса,
На дорожных полотнах рисуя беззвучную гладь.

Ты хотел бы забраться на крышу ещё до рассвета, —
Чтоб не видел никто и не знал, отчего ты не спишь, —
И оттуда следить за неярким беспомощным светом
Истомлённого солнца, вдыхая рассветную тишь?

Это было когда-то давно. Это было не с нами:
Кто-то также на крыше сидел, полный тягостных дум.
Видно, он позабыл, как однажды, раскинув мозгами,
Десять лет по частям собирал свой раскинутый ум.

Когда время настанет отжитый этап подытожить,
Ты хотел бы уснуть у воды на пустом берегу
И в нахлынувшем сне наши роли бессчётные множить —
Всё, что не было сыграно? Только скажи — я смогу!

Я, быть может, способна творить чудеса, как когда-то...
Дай лишь смысл, дай мне веру, что всё это будет не зря.
Лишь ночное светило устало склонится к закату,
Над остывшей Вселенною новая вспыхнет заря,

Приглашая пройтись по широким полям небосвода,
Отражённым спокойного моря зеркальным крылом,
И суля нам покой вне часов торопливого хода,
Вдалеке, за распахнутым в новую вечность окном.