Самая длинная ночь в году

  Самая длинная ночь в году, а в руке -

  Лишь скомканный лист, где мелкие

  крючочки букв, сплелись в аркане -

  Это ты писал тогда:

  о ковылях,

  что, будто мои волосы ветрами уложены,

  о море, о аптечном запахе йода,

  о соли на спине, о лимане и лени,

  что в тени дремлет -

  август, жара ...

  ... А сейчас декабрь комом из льда

  В груди груда глины, что мы лепили в июле,

  когда черешни отошли, а вишни не поспели.

  Лепили и не долепили ... и тело дрожит и душа не продрогла,

  хотя мерзкий холод ни зимы ни весны уже совсем без крыши

  угрожает и истерит ...

  А я без тебя, как Катеринка, что стареет в людях и московках*,

  а плакать нельзя, потому что ты не велел, а они предательские, как горох...

  Закрою глаза: мы вдвоем,

  открою: твоя спина скрылась в толпе ...

  Или бежать, или стоять, как жена Лота, что еще не стала

  соляным столбом ...

  Ты еще приедешь, милый-родной, мы еще встретимся когда-нибудь?

* московка - жена солдата, солдатка (так в Украине называли жен солдат, служивших в армии иногда по 25 лет)