03 04 000 Талант и труд

03 04 000
Что такое талант? А чёрт его знает. Наверное, умение делать что-то лучше других. Тех, которые без таланта.
Пишет человек хорошие стихи – говорят, что у него талант. Пишет плохие – нету таланта. Вообще стихов не пишет – непонятно, толи есть, толи нет. Скорее всего, нет. То есть, талант-то есть, но не к писанию стихов, а, скажем, к выпечке французских булочек. Или к штопке хлопчатобумажных носков.

Или к предсказанию погоды. Или ещё к чему-нибудь. «Каждый человек на чём-нибудь да помешан» - сетовал Шекспир. Точно так же, каждый человек в чём-нибудь да талантлив.

Каждый умеет делать что-то лучше всех остальных. В своё время это подметил Гиннес и  придумал свою книгу рекордов. Вот и соревнуются человеки, кто дальше плюнет, или шире прыгнет, или громче чихнёт... Или дальше пошлёт. Демонстрируют, так сказать, свои таланты. Не зарывают их в землю, а развивают и пускают в рост.

А как в поэзии? Можно, к примеру, провести конкурс на самое короткое или самое длинное стихотворение. (Короткое я могу предложить хоть сейчас. Называется «весна» и состоит из одного слова: «Ква!» При жёстком отборе, можно сократить до одной буквы: «А!»). Но никто ещё не сподобился провести конкурс на самое талантливое стихотворение года.

Как отделить талант от посредственности? Писать стихи могут все. Но не у всех получается. Отчего так бывает? Да кто ж его знает. Почему один пишет, начиная с семи лет и всю жизнь, и не может написать ничего путного? А другой впервые берётся за перо в сорок лет, и пишет прекрасные стихи. А бывает иначе или совсем наоборот. И невозможно отыскать закономерность в этом деле. Или всё-таки можно? Попробуем разобраться.

03 04 001
«Краткость – сестра таланта» Чехов. Так. С сестрёнкой определились. А как поживает её пресловутый братец? «Талант – это подробность» Тургенев.
А может быть, талант – это умение выделить ту единственную подробность, при которой все остальные подробности станут не нужны? Может и так. А может, и нет. Как определить наличие таланта или его отсутствие? Самый простой путь – послушать стихи.
Но и тут ошибки неизбежны. «Растроганный Горький обплакал мне всю жилетку. Позднее выяснилось, что Горький плачет на каждом поэтическом жилете» Маяковский. По отзывам современников, Горький подозревал наличие таланта в каждом человеке. Что само по себе неплохо. Благожелательный отзыв может стимулировать на дальнейшее творчество.
А может и не стимулировать. Человек возгордится, и вообще бросит писать. Чего бумагу марать, если и без того всё замечательно? Или снизит требования к себе и своему творчеству. Я, мол, талант, и без вас знаю что лучше, что хуже. И пошли вы все.
Впрочем, учинённый разнос может привести к точно таким же результатам.

И всё-таки, откуда берётся талант? «Талант от Бога»? Очень правильно замечание.
«Сочиняю я не сам -
Доверяю небесам».
 Талант, вдохновение – это нечто мистическое, и не поддающееся классификации и математическому анализу. При этом, как известно.

Бог даёт талант каждому. Каждому свой.
Никто не может утверждать наверняка, что у него нет таланта к сочинительству, пока сам не попробует.

«- Вы умеете играть на скрипке?
- Не знаю. Ни разу не пробовал»

Пробовать можно всю жизнь. Так ни до чего и не допробоваться.

03 04 002
Талант не просто дар Божий. Он словно Троянской конь. Впусти его, и вся твоя жизнь будет отдана ему в жертву. Он станет твоей судьбой.

Талант словно скальпель хирурга - он и лечит, и ранит одновременно.

Искра-то Божья. А вот топливом становится твоя душа.

Если Пегас без крыльев - это просто лошадь, то поэт без крыльев - калека.


03 04 003
Раньше существовало нечто вроде института признаний. Признал пожилой заслуженный мэтр своего сопливого коллегу, значит, есть у того талант, и может гордо именовать себя поэтом. А не признал, так и говорить не о чем. Проваливай и не порти бумагу. Нету в тебе никакого таланта, и не поэт ты, а засранец. Чао!

И это было неплохо. Сохранялась преемственность, вокруг мэтров формировались поэтические объединения, и никто не маялся вопросами о собственном даровании.

Сегодня Поэт - уже не состояние души, а профессия. И вместо элиты мы получили номенклатуру в виде союза писателей. Сумеешь прокормиться стихами – ты поэт. Не можешь – стихоплёт. Причём тут талант?

03 04 004
Казалось бы, не пишется – не пиши. Так ведь нет. Какой-то червячок внутри свербит, грызёт и гложет.
 Приходится идти навстречу. Да и чем ещё заняться-то? Сидеть на диване и ждать, не проклюнется ли идея? Можно и не дождаться. А если и придёт, может статься, что не готов ты к её визиту. Не ждал ты гостей. Нежданных.
И не знаешь, толи за пивом сбегать, толи Камасутру перечитать. Вывод:

К посещению Музы нужно готовиться заранее. Чтобы шампанское там, закусочка, цветочки всякие, только что из-под душа и благоухаешь французским одеколоном. Настроение бодрое, переходящее в активное. Не забудь почистить зубы жуткой пастой «Блендомед». А если вместо ожидаемой Музы заглянет неожиданная соседка, тоже неплохо.

Значит, Муза будет завтра. Или послезавтра. После завтрака.

Главное – встретить Музу во всеоружии. Так чтобы рифмы отточены, метафоры заряжены, торжественный салют, ликование, с прибытием Вас, сударыня, проходите, садитесь, вдохновляйте… Что? А? Алё! Эй! Ты куда?! Постой!!! Стерва. Изменщица. Вернись!

Однако.

Талант - штука непостоянная. То «откуда что взялось?», то «куда что делось?»
На одном таланте далеко не уедешь. Капризен больно. И непредсказуем. Вдохновение может продлиться всего-то минутку. Муза ли его ненароком приласкала, или Пегас лягнул, но поэт судорожно хватает ручку… Успел записать – твоё счастье.

Предусмотрительные поэты, вроде Пушкина, даже на ночь неподалеку, на прикроватной тумбочке, складывали перо или огрызок карандаша. А вдруг? Прилетит Муза во сне, а ты и к этому готов.

03 04 005
Мысли – как тараканы. Не успеешь зафиксировать – разбегаются.

03 04 006
Написал и забыл.
Нет смысла держать в голове то, что записал в тетрадке.
А утром удивлённо вчитываешься в ночные "гениальные" строки:

"Не длиннорылая гиена,
С которой я не состою,
А половая гигиена
Щекочет пяткой жизнь мою"

Да уж :) Случаются и такие казусы. Талант - это умение слушать Вселенную. А кто там чего тебе на ушко нашепчет - вопрос отдельный.

03 04 007
«Сегодня видел удивительный сон. Видимо, ослабление памяти действительно связано с перегрузками.
Во-первых, вспомнил фамилию – И. Бродский.
… Во сне читал стихи, якобы Хармса. Но до этого я их никогда не слышал, стало быть – мои. Стихи эти – нечто исключительное. Трудно передать, что это было – не помню, но только радовался каждой строчке. Не хватает слов, чтобы описать это. Строчки, фразы, словно меняли мироощущение, и человек оставался наедине с космосом, наедине с Богом. Да… Если я во сне написал такие стихи, значит мне просто необходимо пробовать дальше.
… Сон был цветной и очень реалистичный. То есть, вода мокрая, лимон пахнет лимоном, кожа гладкая и упругая… Не знаю, как всё это объяснить».
Сие – выдержка из дневника от 20.09.89г.
Стихи эти так и остались ненаписанными. Когда просыпаешься, всё тут же забываешь. Так было и в тот раз. Осталось только ощущение какой-то безотчётной радости. Редко бывают такие сны. Оттого и помнятся долго. Вот и сегодня, 30.12.95г, прикорнул на часок после дежурства и увидел замечательный сон. Стихов, правда, не писал, но весь сон был пронизан каким-то неземным светом. Воспоминания о счастье, вот как можно это назвать, предчувствие счастья.

03 04 008
Ну-ну :) Вот такой я талантливый. Даже во сне бывают видения. А дальше?

Сон прошёл, Муза сбежала, Пегас ускакал, талант испарился. А дальше начинается долгая, нудная, изнурительная работа, где потерь больше, чем находок; где отдаёшь больше, чем получаешь.

 Те, кто читал два моих куцых сборничка, говорили: «У тебя талант к стихоплётству» Не дословно, но что-то в этом роде. Знали бы они, чего это стоило.

Ведь это мне когда-то сказали: «Игорь Анатольевич, в двадцать пять лет поздно учиться поэзии». И сказано это было основательно, со знанием дела. И сам я сегодня сказал бы так же, ознакомившись с подобными «творениями». Одно лишь «баранье» упрямство у меня и было. Да ещё большое желание, потребность высказаться. Ни опыта, ни знаний, ни умения. Ни таланта. Ничего не было. Но меня взбесило, когда мне сказали эту правду. Как же так, я (Я!) и вдруг чего-то не могу. Ну, так я вам всем назло научусь!
И стал учиться. Именно учиться поэзии. В двадцать пять лет. Как я учился – вопрос праздный. Уж во всяком случае, не по специальной литературе. Да что там! Не мог я ямба от хорея.., да и сейчас не очень отличаю.
(Кстати, я вспомнил первое своё стихотворение. В нежном возрасте начальной школы, в пионерском лагере, вредная девчонка кричала дразнилку: «Монах в чёрных штанах! Монах в чёрных штанах!». Не менее вредный пацан напрягся и выдал достойный ответ: «Монашка в чёрной комбинашке!». Это и был мой первый стих. Аплодисменты).

Итак, вдохновение отлетело. И что осталось? Труд? Привет из страны Графомании. Добро пожаловать.
Если поэзия - это 10 процентов вдохновения и 90 процентов пота, то графомания - это 100 процентов пота. Такие потные стихи.

03 04 009
Пегас-тяжеловоз. Из-за топота копыт, не слышно шороха крыльев.

03 04 010
Графоман - человек с вывихом в области письма. Все поэты – графоманы. Одни талантливые, другие нет. И полностью реализовать своё пристрастие им не даёт самая обычная лень.

Отличительный признак графомана – неистребимая уверенность в своей нужности. Где начинаются сомнения, кончается графоман.

03 04 011
Дискуссия между талантом и умением идёт уже давно. Кто для поэзии ценнее; талантливый лентяй или бездарный трудяга?

И как всё это совместить? Можно ли развить талант? Усилить его?

«Не станет никогда
Поэтом стихоплёт» Н. Буало.
А почему, собственно? Потому что так хочется Н. Буало? И только-то?

Поэзия – состояние души. А стихоплётство – ремесло. Научиться писать стихи может каждый. Но можно ли научиться поэзии? Либо есть что-то в душе, либо нет… А с другой стороны, ведь и душа – не застывший кусок льда. Душа постоянно находится в движении, в развитии. «Душа обязана трудиться», глядишь, чего-нибудь из этого и получится.
Точно так же должна трудиться и рука. Ну, или ручка :)
«Ну вот, шкрябал, шкрябал, а толку – ноль. Утратил навыки. Нужно учиться заново» Так что, писать нужно постоянно и помногу. Иначе, попросту забываешь, как это делается.

«Пока не одолеете азы,
Рифмуйте всё, что попадётся на язык». А точнее – всё, что попалось на глаза.  Всё, что угодно. То есть, абсолютно. Вплоть до. Вот, к примеру, попался мне «на стол» наркоман. Чтобы не забыть дозировки во время вводного наркоза, я решил их зарифмовать:
«Сделал грамм тиопентала—
Мало.
Пять кубов дроперидола
Для него как пепси-кола.
И четыре фентанила
Не сломило…» Потом мне все эти эксперименты надоели, я сделал дитилин и больше не упражнялся.

03 04 012
«Ни дня без строчки» - лозунг актуальный. Но не дословный.

Не ограничивай себя. Будь шире. Пиши сколько влезет. И ещё больше. Но не забудь выкинуть после. Понятно, что жалко. А куда деваться? Либо ты – поэт, и демонстрируешь свой талант, свои успехи; либо – стихоплёт, существо никчёмное и презираемое. И демонстрируешь собственное бессилие.

Пиши, кропай, бряцай лирой, но злись, негодуй, рви бессмертные строчки пополам, и ещё раз пополам, и ещё…

И первая твоя тетрадка стихов выбрасывается в речку Ельцовку. Аккурат с того мостика, с которым связано много разных воспоминаний.

03 04 013
Избавляясь от плохих стихов, понемногу выкинешь все :)

03 04 014
Талант и труд, лень и бездарность; у поэта всё идёт в ход, всё ему на пользу. А вот стих, настоящий стих, гениальный стих, можно вылепить только из таланта. Больше не из чего. Правда, для этого придётся потрудиться :)

03 04 015
«Покой поэтам противопоказан». Согласен. Отчасти. Лишь бы не впасть в другую крайность: «Я не пишу стихи, я их вымучиваю». К чему такие страдания? Творчество должно быть в удовольствие. А всё, что писалось в муках, читать тоже мучительно.

03 04 016
«Поэт хочет написать, а графоман хочет напечататься» И. Деревянченко.

"Если не можешь не писать - не пиши!" ???

03 04 017
Как я не умел стихи, так и не умею. Но сейчас я не умею лучше, чем раньше.


(- Доказательством признания поэта становится превращение читателей его стихов в почитателей его творчества.
- Поэтом делают поклонники?).