03 03 000 На четвереньках на Парнас

03 03 000
Зачем писать хуже, чем Пушкин?

03 03 001
...И, по прошествии времени, понимаешь, что посылали тебя правильно и по верному адресу. Именно туда и следовало отправиться. И тебе и стихам. Так что, не зря ты бросил это неблагодарное дело. Времени уходит много, а толку выходит мало. Лучше жить спокойно и достойно. Не напрягаясь.

Но не каждый может так легко расстаться с поэзией. С тем ощущением радостного ожидания, созревания стихов, трепетным чувством прикосновения к чему-то высокому, вне времени и пространства. Не может поэт бросить поэзию.

И наступает следующий этап становления поэта. «На четвереньках на Парнас»

03 03 002
Первый пыл угас. Поэт садится на диван и размышляет. Над тем, над другим, и обо всём сразу. И главный вопрос: «Почему!». Почему не получается? Или получается? Но тогда почему не слышно криков «браво!», и никто не спешит носить тебя на руках? Поэт сомневается в себе, в своих стихах, да и в читателях тоже. А так ли они хороши, как ему казалось? Он сравнивает свои стихи с чужими, суёт их всем подряд, знакомым и не очень, и придирчиво наблюдает за реакцией. Его не обманешь. Он жадно всматривается в читателей, разыскивая чувства, которые должны были там появиться. На лицах, то есть. Ищет улыбку и радость, печаль и сострадание… А находит обычную скуку.  Парочка затрапезных комплементов никого не обманывают, и не оживляют поникшего настроения автора.

Поэту необходимо наше восхищение. Иначе он чувствует себя униженным. 

Ах, как ему хочется, чтобы все говорили о его стихах, чтоб переписывали их в блокнотик…


(- Ты относишь к поэтам то, что относится ко всем людям, а не только к поэтам.
- Да ну?)


03 03 003
- А кто из поэтов тебе нравится?
- Пушкин, Есенин и ты.
Но даже это поэта не успокоит. Правильным ответом будет: «Ты, Пушкин и Есенин»

03 03 004
«Больше всего мне сейчас нужна похвала. Хотя бы авансом»
А вместо этого, народ зевает. И это – крушение всех надежд. Тут уже не оправдаешься. Не перед кем. Тебе вежливо сообщили, что стихи неплохие. Что в них «что-то есть». Что они «не хуже». Какого рожна тебе ещё надо? Тебе же не сказали, что это – откровенное дерьмо, а даже похвалили. Какие претензии? Ишь, какой привереда выискался.

Выражение «не хуже» – суть пренебрежения. Поэт и сам знает, что пишет «не хуже». И что? Ещё один ноль в шеренге?


(- Так для чего поэт творит? Для того чтобы выразить свою душу в стихах, или чтобы вызвать одобрение и восхищение у читателя?
- Одно другому не помеха. У творчества должна быть «обратная связь»)

03 03 005
Стихам не подходит: «Я пишу лучше –  или – Я пишу хуже». Лучше говорить: «Я пишу иначе».

03 03 006
Мучительный вопрос: для чего и для кого ты пишешь?
«Начал перечитывать из старенького. И снова вопрос: кому всё это?  И вообще, может ли это сделать кого-то хоть чуть-чуть счастливее? Или это только самовыражение?»
«Писать «в стол» глупо. Одна гадалка по руке напророчила мне, что я не добьюсь «большой карьеры». Так, на уровне кандидата. Жаль, не спросил её: «А после смерти?»

03 03 007
Впрочем, не так всё безнадёжно. Есть и читатели, и почитатели. Найдутся и те, кто перепишет в блокнотик. Будет и искренняя похвала. Но всё это, увы, не то. Ведь, по большому счёту, ты пишешь для всех. А понимают и сочувствуют отдельные личности. Очень отдельные. Остальные утверждают, что ты не от мира сего, и вообще, дурью маешься.
Тут легко сорваться, замкнуться в себе, начать стесняться своих стихов. Многие поэты на этом этапе не дают читать свои стихи, утверждая, что «пишут для себя».
Глупо. Зачем писать «для себя»? Чтобы потешить самолюбие? Ерунда. «Для себя» пишется первый стих. Ну, первые два десятка стихов. Всё, что сверх того – пишется для читателя. Так пусть он и читает!
Но.

 Большинству людей плевать на стихи. На любые стихи. И не важно, кто их написал: ты или Пушкин. Они даже не смогут вас различить.

И вот, как только поэт начинает понимать читателя, его бросает в другую крайность. Я. Я! Я!!!

Поэт  воспаряет над толпой, и взирает оттуда снисходительно и чуть насмешливо: «Да что вы понимаете в поэзии! Чернь!» И тут хвалебные рецензии особенно вредны. От них поэт возносится всё выше и выше. Лишь подошвы тапочек торчат в вышине нелепым напоминанием о том, что поэт – тоже человек.

Похвала не ко времени погубит любого.
Наступает неизбежное. Как только возомнишь из себя, тут же вляпаешься. Творческий кризис. Бессилие. Импотенция.

Проблема в том, что поэт пишет стихи. А если он не пишет стихи, то перестаёт быть поэтом. Вот и приходится постоянно доказывать, что ты – поэт, постоянно самоутверждаться. А тут – раз, и не пишется. Хоть плачь.

Но, положим, и этот барьер поэт преодолел. И снова как все, и снова пишет стихи. Разные стихи. В основном, хорошие. Всё пегасно, а кое-где и без Музы не обошлось. Поэт добился своего. Он – поэт. Пока ещё с маленькой буквы. Он похож на других поэтов. Можно жить с чувством глубокого самоудовлетворения. Только этого ему уже мало.

Теперь ему хочется творческой непохожести, индивидуальности, особенности. Чтобы жить «с лица необщим выраженьем» Очень хочется. И он становится «непохожим», бунтарём, нигилистом по отношению к своим предшественникам. Он не приемлет их творчество, отталкивается от него всеми фибрами своей поэтической души.

Поэт тихо ненавидит предшественников, словно они обманули его, успев родиться раньше и написать хорошие стихи. Он мстит предкам собственным творчеством. Мстит уже тем, что не похож, что не желает продолжать традиции.

Эти процессы в последнее время захватили многих, и даже вызвали к жизни целое поэтическое направление. «Новая волна»

 Как же все похожи в своём стремлении к непохожести! Оказывается, и против течения, можно попасть в струю. Когда возражать легче, чем согласиться.

03 03 008
Литература андеграунда.

Борьба с системой. Борьба с борцами с системой. Борьба с теми, кто борется с борцами с  системой. Всё это имеет какой-то смысл, пока существует система. Вместе с разрушением системы, теряется и смысл.

Потомки будут воспринимать эти произведения, в лучшем случае, как забавную бессмыслицу, но не как борьбу.
Всё-таки. Литература строится на утверждении ценностей, а не на разрушении. Даже того, что всем обрыдло.

03 03 009
Независимость, она - ни за, ни против.

Быть вопреки – худшая из зависимостей. Это слишком просто, чтобы быть интересным, не говоря уже о гениальности.

А пока. Поиск независимости привёл всё к той же зависимости, но с обратным знаком. (О, только не подумайте, что я кого-то осуждаю. Наоборот. Мне нравятся стихи «новой волны». Но «непохожесть», оригинальность, не должна становится высшей целью творчества. И ещё. Не стоит замыкаться в одном стиле, пусть и самом замечательном).
Опять же. Журналы, издательства, начинают активно печатать «непохожих», а «похожий» остаётся за чертой популярности. Интересный феномен. Словно стая белых ворон принялась клевать черную.
 Однако. Далековато я забрался. Забежал вперёд себя. Наш-то поэт о публикациях может только мечтать. Да и то, чтобы никто не догадался. В ванной, под душем. И магнитофон погромче. И тем не менее, в душе он уже считает себя поэтом.

«Ну вот, сейчас я настоящий поэт:
1 Одинок.
2 В голове туман.
3 Писать совершенно не хочется».
И каждый день жестокий бой
С самим собой...»

Лень писать. А приходится. Потому что, как и всякому делу, стихам нужно учиться. И никогда ты не сможешь сказать, что выучился достаточно.

Но и в процессе учёбы, поэт пишет неплохие, а порой, и хорошие стихи. Со временем, количество стихов увеличивается. Кое-что отправляется в мусорное ведро, часть перерабатывается до неузнаваемости... Но есть и своеобразный «золотой фонд». Лучшее. То, что уже не переделывается. «Сколько ни кипяти, горячее не станет».
И постепенно организуется ещё один фондик. Лучшее из лучшего. И этот фондик также накапливается и умножается.
И вот уже в полный рост встаёт проблема: что дальше? Вариант «пишу для себя» уже не проходит.

Ну, сколько можно писать для себя? Ну, десять стихов. Ну, сто… А дальше? Не хочется уподобляться Скупому рыцарю: «Писать, писать и умереть на сундуке с рукописями».

Всё-таки. Стихи пишутся для читателей. И поэт снисходительно соглашается: «Пусть уж читают». Он рассылает стишки по всем газетам, журналам и издательствам, имеющим хотя бы отдаленное отношение к поэзии. Новая проблема. Мало, оказывается, написать хорошие стихи, нужно ещё и хорошо их пристроить.
Лучший вариант – протекция. Либо знакомство с мэтрами, либо неуставные отношения с дочкой издателя... А кто-то просиживает сутки напролёт в редакциях и атакует всех подряд, от главного редактора до главной уборщицы, с целью добиться благосклонности к своим творениям.

Перед лицом редактора, если, конечно, без звонка, все равны. То есть, ему всё равно, чьи стихи печатать. А точнее, чьи стихи не печатать. Потому что, и печатать-то предпочитают исходя из известности автора, а не из качества стихов. Получается замкнутый круг. 
Если, конечно, редактор не разбирается в поэзии лучше самих поэтов. Тогда всё в порядке. Он тут же ухватится за твои гениальные стихи обеими руками, и радостно попросит тебя зайти попозже. Лет через десять. Потому что план у него как раз расписан на десять лет вперёд. А так, он с радостью. Только отвяжитесь.

Вот и стоят поэты у метро с книжечками, изданными на свои невеликие деньги, скучают, торгуют. Могут и автограф написать. С почтением.
Пробовал и я пойти таким путём. И бросил. Времени жалко. Да и неуютно как-то.
Когда сам продаёшь свою книжку, чувствуешь себя мелким воришкой. Словно продаёшь то, что тебе не принадлежит. Да, при этом, обманываешь покупателя, пытаешься всучить ему литературную поделку вместо качественного магазинного товара.

Вот ведь какая штука получается. Пусть ты состряпал пищу духовную. Теперь встаёт вопрос, как накормить ею зажравшееся общество.

Поглядишь на книжную полку, и тоска берёт. Сколько их там стоит, прекрасных Поэтов. Поэтов от Бога. Кто они и кто ты? Знаешь ли ты, чего не знали они? Сумеешь ли сказать лучше, ярче, интереснее, чем они?


03 03 013
Да, я плохой поэт. Но плохо от этого только мне.

03 03 015
Ура! Мои стихи напечатали в местной прессе! И что? И ничего. Мир не перевернулся. Больше того. Начинаешь понимать, что твои стишки ничем не лучше миллионов таких же. Всех восторгов хватило ровно на пять минут.
Что из всего этого дальше вышло, можно прочитать в книге-приложении «Мемуары…».

03 03 016
Впрочем, даже публикация не гарантирует высокого звания Поэта.
«Опубликовать один единственный томик стихов – всё равно, что бросить лепесток розы в Большой Каньон и прислушиваться к эху». (Дэниэл Маркиз).
Поэт обязан много писать. Был бы Пушкин столь известен сегодня, если бы опубликовал одно- разъединственное своё произведение? Пусть даже самое-самое? Пусть даже "Евгений Онегин"? Вряд ли. Всё-таки "энциклопедия русской жизни" - это одно, а "Солнце русской поэзии" - совсем другое. (Без правил нет исключений. Ершов, Грибоедов…)

Сколько стихов нужно опубликовать чтобы считаться поэтом? 10? 100? 1000? И где та грань, за которой количество переходит в качество, талант переходит в успех?

 Однако об успехе говорить пока рано. Мы ещё с талантом не разобрались.