Зима перед войной

Борис Пастернак

НА РАННИХ ПОЕЗДАХ

Я под Москвою эту зиму,
Но в стужу, снег и буревал
Всегда, когда необходимо,
По делу в городе бывал.

Я выходил в такое время,
Когда на улице не зги,
И рассыпал лесною тенью
Свои скрипучие шаги.

Навстречу мне на переезде
Вставали вётла пустыря.
Надмирно высились созвездья
В холодной яме января.

Обыкновенно у задворок
Меня старался перегнать
Почтовый или номер сорок,
А я шёл на шесть двадцать пять.

Вдруг света хитрые морщины
Сбирались щупальцами в круг.
Прожектор нёсся всей махиной
На оглушённый виадук.

В горячей духоте вагона
Я отдавался целиком
Порыву слабости врождённой
И всосанному с молоком.

Сквозь прошлого перепетии
И годы войн и нищеты
Я молча узнавал России
Неповторимые черты.

Превозмогая обожанье,
Я наблюдал, боготворя.
Здесь были бабы, слобожане,
Учащиеся, слесаря.

В них не было следов холопства,
Которые кладёт нужда,
И новости и неудобства
Они несли как господа.

Рассевшись кучей, как в повозке,
Во всём разнообразье поз,
Читали дети и подростки,
Как заведённые взасос.

Москва встречала нас во мраке,
Переходившем в серебро,
И покидая свет двоякий,
Мы выходили из метро.

Потомство тискалось к перилам
И обдувало на ходу
Черёмуховым свежим мылом
И пряниками на меду.
март 1941

      Зима перед войной

Зима как зима
И люди как люди,
Но стужа, снег и буревал
В ту зиму под Москвой бывал.