апрель

я уже больше не могу писать о море
знаешь, оно по каплям стекало изгибами наших век
и какое же было горе
что не выпал сегодня снег
знаешь, я давно не пишу о птицах,
о их бесконечных крыльях в лёгких/ груди
и о вязоном свитере на длинных спицах
о хорошем, что ждет впереди
все темы исчезли. исчерпали себя истории
рассказы расказаны. романы написаны не про нас
наши религии противоречат научной теории
и не подтверждаются фактами в этот раз
знаешь, я больше не пишу о ветре
я больше не пьянею от его запаха и дыхания
проснемся в новом чужем для нас утре
где прозвучит тихая изученая нами симфония
я уже не пою октавами
ни внутри, ни, увы, снаружи
а меня выжигает лавами
зимней холодной стужи
я уже больше не могу писать о сомнениях
о нелепости выбора и о его неимении
мы умерли в двух разных гениях
мы же и есть два гения
мне уже больше нехватает слов, чтоб искренно
чтоб без лжи и слёз на глазах, без метелей
я же понимала все твои взгляды мысленно
умирала в очередном апреле