нам четыре

четыре года - это вам не три,
не пять, не шесть, не два и не один!
не дважды два, не множь и не дели,
тут каждый ценен и неповторим.

буквально с первых тысячных секунд
его рожденья, все что было до...
никчемно, пусто... Вот уткнулся в грудь,
и время замерло - не нужно ничего!

а средь ночи потом вставай, корми.
в глазах по спичке, согреваешь... ай,
будешь отцом, сынок, так ты учти -
чуть дольше грел - пол ночи остужай...

как мы ползли, я б сам сто раз устал,
такой пухляк, куда уж тут кульбит.
но он упорно преодолевал...
я простыню протягивал под ним.

потом мы встали - бойся, мы пошли.
за ручки взявшись топали вперед...
и побежали... ой, лови, лови!
нет не лови, пусть высоту поймет...

как горячо? ведь не понятно им,
пришедшим в этот мир с других миров.
пускай потрогает, держи на всякий бинт,
ну вот, теперь в пожарники готов!

как он смеется, шутит - я лежал,
живот ращу, чтоб было чем трясти.
с ним карате недавно изучал...
теперь все бабушки боятся подойти.

считает, слышишь, можешь проверять,
и в плюс и в минус, чет и нечет - все.
мне логарифм бы самому понять,
лишь оттого не спрашивал его.

читать мы учимся пока не торопясь.
ведь впереди два года перед школой,
а детством надо жить, чтобы впитать
и никогда не расставаться чтобы.

сегодня нам четыре, милый сын,
я далеко, но, знаешь сам, что сильно
тебя люблю, и помни, захотим, -
и будет наша жизнь неповторима!