не ревность

я не ревную, что-то давит на глотку, остается комков в горле, но это не ревность. не принимай близко к сердцу, вместе с таблетками, которыми запихиваешься на ночь, чтобы спать. сны твои колесные ничего не значат, в них нет намека про погоду: туманы не в феврале, люди не в объективе. четкие такие сны.
объективно не судить, не мне, не тебе, не людям мимо. пропадай на года, и возвращайся по субботам, чтобы вместе в театр, без билетов в не-лето. опускаем занавес, а он тяжелый, падает, глухо так об пол ударяется, в такие моменты давят окончания, тем самым комком в горле. это не ревность. вредно получается верить и доверять, жить воспоминаниями, но как ими не жить. в этом мире все так не полезно, что я бы даже не дышала, если б можно было бы. существуем рядом, но так несущественно. остаемся вместе, вечно не встречными и запоздалыми. на тех перронах, где даже умирать противно. от сырости и от тоски.
в легких что-то не то. кто-то накурил, остался не выпавшими осадками. без остатка. без друзей, которые звонят. беспричинно и постоянно. писать сообщения пунктирами, теряться в родном городе – это когда один. одиночество в самом центре города, когда узнаешь все новые и новые вести. и потом не ревность, нет, а только несбывшиеся, не похожие на блюз обещания.