МАМА

   Мама не спит, но дышит. Я притворяюсь тоже. Думаю, как не думать совсем-совсем ни о чем… Может быть, тот, кто выше, все-таки нам поможет? Если он – самый умный, зачем так больно бичом?
   Мама забыла звуки, буквы, слова и лица, словно вернулась в детство, туда, где нас еще нет. Чашку не держат руки. Заново жить учиться… Бьется неровно сердце. Инсульта дьявольский след –
   немощью униженье. Запах лекарств, пеленок… «Я помогу деньгами», - глаза отводит сестра. Памяти искривленье. Ты теперь – мой ребенок. Да, мы тут как-то сами… А ей вернуться пора.
   Мама беззвучно плачет. Знаю: не все сказала. Но в ее новом мире, где нет вербальных оков, есть только правда. Значит – это не так уж мало. Шелестом по квартире – пустые фантики слов.
   Знаешь, теперь мне ясно: есть пострашнее драмы. Ты же смогла вернуться! И даже боль говорит: жизнь все равно прекрасна! Утром проснуться с мамой – счастье.  Опять проснуться!
   Не слышит мама. Молчит.