Хороший день

Хороший день. А дышится не так.
День-чудо. А чего-то не хватает.
...По лестнице соседка на чердак
идет в лучах, неслышно, как святая.
Соседка держит в тазике в руках
постиранное детское бельишко.
Навстречу ей несется с чердака
зеленый кот, чуть боком и вприпрыжку.

Прекрасная соседка! Милый кот!
И прелесть - я! - в дверях своей квартиры
Хороший день!.. Но кажется: вот-вот
случится что-то с нами или с миром...
Как будто в незаправдашной игре
в "орел и решку" или же в "орлянку"
вдруг замерла монетка на ребре,
как в прорези копилочки стеклянной.

И я еще не ведаю пока,
что в памяти об этом вот мгновенье
соседка не дойдет до чердака,
зависнет кот над собственною тенью.
И в отдаленной воркотне машин
я вовсе не предчувствую причины,
из-за которой мой невзрослый сын
меня окликнет, и пойду я к сыну.

Приду я к сыну. Высунусь в окно.
Увижу грузовик новейшей марки.
И вместе с сыном будет мне смешно,
что грузовик - гораздо больше арки...

Хороший день. И в солнце золотом
соседка прислоняется к перилам,
чтоб разминуться с прыгнувшим котом…
Но в этот миг я двери затворила.

Я затворила дверь в свое жилье.
Прошла к себе, привычно забывая,
что кто-то нес по лестнице белье,
что я кота зеленого не знаю...
Хороший день идет за шагом шаг.
И - ничего - ни случая, ни чуда.
О чем же ты измаялась, душа?
Ужель о том, что не поспеть нам всюду?

1982