Борис Адольфович покупал книги

Борис Адольфович покупал книги,
заходил в магазин из школы,
где преподовал физику,
улыбался, подходил к прилавку.
Там ждали его и готовили приз –
книги, к которым никто не имел доступа.
Пруст, Кафка, Хэмингуэй
ждали его, радовались ему,
перелизали в обширный портфель,
потом успокаивались и спали,
пока он шёл по улице
к своему соровищу –
одному из книжных шкафов.
У них была другая жизнь,
не то что в Горьком.
Он доставал ключ,
щёлкал им и открывал квартиру,
раздевался, проходил в кабинет,
подходил к одному из шкафов,
доставал книги и ставил их –
Пруст к Прусту, Кафка к Кафке.
Плевать, что Пруст и Кафка
были одинаковые,
они были чудовищной редкостью
в то далёкое время,
редкостью, которой обладал он
и никто другой...
Он полюбовался на Кафку и Пруста,
закрыл стеклянную дверцу
книжного шкафа,
прошёл на кухню,
налил куринного бульён
к себе в тарелку
и начал есть,
осторожно.
Бульён был горячий и вкусный.
Книги он собирал и никогда не читал –
можно попортить страницу,
а это нежелательно.
                7 дек. 11