***

          В ГОСТИНИЦЕ «ТУРИСТ»
          г. СПАССКА-ДАЛЬНЕГО

Здесь дух витает странный — постсоветский:
Из оргалита сляпан потолок,
И стен обшарпанная ветхость,
И на полу ковра истоптанного клок.

Вид из окна – разрушенный сарайчик,
На пятнах снега тающая грязь.
И из рогатки лихо целит мальчик
Орущей кошке  на заборе — в глаз!

А мимо — люди будущего века.
Я их не слышу, а они —  меня.
В окне мелькает призрак человека,
И то ли я здесь, то ли и не я.

Но что с того? Здесь дешево и просто.
Есть телевизор, кухня, туалет.
Витают ночью голоса и  тосты,
Из тех далеких  выведенных лет.

И мнится мне, зайдут с порога люди:
Блестя, скрипя кожанкой, галифе.
-Ну что, поэт, чего ты там на блюде?
-Не хочешь ли на Аутодафе?    

И мнится мне: портреты и знамена,
С рогами звезды, барабаны в ряд
Из стен ползут, являются безмолвно
И исчезают в пламени лампад.

А через шторы проблесками — фары.
Летят авто по лужицам весны.
На кухне кто-то кашицу заварит,
И запах гари продерется в сны.

Шныряет слышно кто-то за стеною.
Капель над ухом, половицы скрип...
Ты Завтра будешь вновь моей страною —
В цветенье вишен и июльских лип.