Детство В. Клюшник

               
                ВИТАЛИЙ   КЛЮШНИК

Город моего детства –
память моего сердца.
Улица на окраине –
крайняя.
Я видел - в сорок третьем,
до нитки пропахшие
махоркой и порохом,
шли в наступление
                парни.
Впереди командир
в шинели до пят:
- Отобьём нашу землю
за пядью пядь!
Я не ведал тогда,
что рота, что взвод,-
шла пехота на запад,
шли солдаты вперёд.
Безусые парни,
родные ребята!..
Я понял всем детством:
война виновата.
Я слышал, как сверстник
с лицом конопатым,
спросил командира:
-Вернётся ли папа?
Как мамины губы шептали: «Володя!..», -
а кто – то в нарде,
ступая по хляби,
по – русски, по- бабьи
голосил: «Стёпа!..».
Дома лишь молчали,
как полусироты, -
глядели вослед
уходящей пехоте
осколками стёкол.
Да слышали камни
и грозное небо,
как дети просили
хлебушка,  хлеба.


Без крова, голодным –
куда было деться?
И быстро взрослело
военное детство.